奶奶的光

那是个小村庄，夕阳总是挂在两座大山的中间，是橘黄的光散布山野，风一吹，山一荡，光，也跟着晃动。

那个记忆里的天永远是高远的，很远很远，是心摸不到的，天下面是细碎的炊烟。 

  老柿子树下的奶奶戴着老花镜在认真的缝着鞋垫。“奶奶你缝这个干嘛？”年幼的孙子总是杵着脑袋问到。    “这个啊，我要缝给我孙子，缝给我孙媳妇，然后给我乖孙一直留着，当做一份念想”奶奶笑着摸了摸孙儿的头。

小孙子总是半懂不懂，但还是点点头，露出思索的样子，然后转身就忘了。

  不知何时开始，或许是从我出生以来就是，奶奶总是坐在老柿子树下，我就趴在柿子树上，她旁边是竹箩，里面是各种布料，她戴着老花镜，眼窝深深的，眯着眼睛在看手上的鞋垫，他手上带着顶针，我就看着他戳针，然后手张开拉线，然后用手指沾一下口水，又戳针，头顶的碎光落在奶奶头上，银色的白发泛着光。

我在树上看的入迷，看着奶奶的动作晃着头。奶奶总是指着这老屋说个不停，一砖一木她都记得清楚，她说这是从山那边，她跟爷爷两个人抬来的。特别是那几块大石头，她会坐在那旁边，靠着它，阳光照不到，只有白丝搭在苍老的脸上，风一吹，就开始轻轻的摆动。

那时候风是轻轻的，吹不动树叶，吹不走时光。 

  有时她会突然停下手中的针线，手塌在膝盖上，低着头不知道想什么，抬起头就看向头顶，轻轻眨眼，一合一闭，眼睛眯成一条线，就好像要睡着。

我看着她的脸，只会觉得她越发苍老，深深的眼窝快陷进去，眼神有些迷茫。   

“奶奶……奶奶，我饿了”我在树上晃着，满树的叶子刷啦啦的响，掉几片落叶遮住了她的视线，地上斑驳的树影也碎成一地。 

  奶奶突然回过神，好像醒悟一般，慈爱的看向我，“奶奶给你做吃的”她放下针线，取下顶针放在盒子里，像做梦一般醒来，站起来拍拍发黄的裤子，弯着腰走进屋里。 

  我坐在树上等着她，踩着树枝晃过来晃过去，树叶一片片掉落，我只觉得好玩，哪片叶子不掉我就去剧烈的晃那根树枝，树枝就会发出经受不起摧残的嘎吱声。   

“哎，宝诶，不要晃，那棵树是你爷爷好不容易种的”奶奶听到声音，在围裙上擦着手，连忙跑出来抱我。 

  她站在树下，弯曲的腰杆伸直，仰着头，手伸的好长，叫我下去。可是她又不知道在想什么了，看着头上细碎的光眼神又开始迷茫起来。我从高处往下，正好对上她的眼神，那浑浊的眼珠失去了最后的清明，就好像蒙上了一层薄薄的雾，那水雾如镜面般透彻，叶缝里细碎的光影荡开，让奶奶白发更深了，她好像木头人，突然静止。

那慈祥的老人现在流露出了深深的悲哀，她就是个尘埃堆成的人，风一吹，就似要散。   

“奶奶，奶奶，我下来了”我站在一边紧紧攥着她的衣角。 

“哦哟，宝会自己下来了”奶奶低头用干燥的手摸了摸我，眼里的雾风干了，如自己皮肤一般荒凉，她又摸了摸老柿子树的树干，弯着苍老的身子走进屋里。 

日子很快，有多快呢?就是奶奶看天的时间变得越长了。我不知道她在看什么，每一次眼神的迷离我总感觉要失去她，深深的害怕失去这个老人。

  我也学她看过，我坐在板凳上仰头看天，看不到天，是树叶，是缝隙，还有树叶缝隙射出来的光，好多光透不过树叶，只是把树叶照得更绿了，那叶片暖暖的，少去了深沉，我还看见尘埃在飞，飘飘转转，就是不落地。   

不知又是多远，我自己爬上树，但不会乱晃，我坐在上面向高处望，看远处的大山，看天上的白云。

  奶奶已经不会抬头看天了，她只会突然停下手中的针线，低着头，半晌后响起了呼噜声。 

  我不打扰她，只会靠在树上看着天，天上好像多了些什么，是云的自由懒散，还有树叶飘飘荡荡，但是我看不清，那是光的外衣阻拦着我，好像看的很清，又好像不清……   

奶奶的记忆留在了这老房子每一个角落，山那边我从未去过，不知道有多远。大树上的风始终荡不走那几片树叶，我也晃不掉，但却拦住了奶奶的光。