合大爷的手

合大爷不是我亲大爷。

合大爷今年刚好活了一个花甲。

合大爷无儿无女无妻无嗣。

合大爷有一点钱。

合大爷很能干。早时候做屠夫，后来村里边杀猪的少了，又去给人家做泥瓦匠，做保安，东奔西走地，挣了一点钱。没有人花，也没有人算过他有多少钱，我不知道，他自己也不知道。

合大爷没有媳妇儿，跟着哥嫂过。我问我爷爷：“合大爷为什么没有结婚”。爷爷说：“因为穷。早时候没了爹，八个月没了妈，一岁就碰上三年经济困难，吃着树叶嚼着糠皮长大，又没爹没娘的，谁给他张罗啊。”“可合大爷有个哥啊，还有嫂子。”我爷爷抽了口老烟杆，敲敲桌子：“这丫头又掉那么多米！”我吐吐舌头端着碗跑了。到院子里正好听见对面合大爷嫂子喊孙子吃饭。合大爷不在家，听到机器声，我就知道合大爷正在养猪场里给猪打饲料呢。合大爷在我一个表爷爷的养猪场打工。吃住都在离哥嫂五十米的养猪场里。

合大爷侄子挺孝顺。合大爷哥哥有两个侄子，当初拆迁分家的时候合大爷哥哥让合大爷跟大侄子过。大侄子不愿意。自己每天起早贪黑顾不上吃饭，怎么能有时间再伺候好一个老人呢。小侄子说“我养。三个老人我都养着。”村里人直夸小侄子精明孝顺。合大爷也甚感欣慰。今年春节里小侄子媳妇儿生了三胎，老三的小闺女，一家人高兴啊，酒席得往场面了摆。小侄子难啊。去年借合大爷二十万安置费做生意，没回本媳妇儿就怀孕不干了，哪有钱呢。合大爷从嫂子那儿拿了自己一年的工资摆酒，又从老板那儿预支了两千块钱给小孙女包了个大红包：高兴啊！孙女儿将来贴心着呢！

有天晚上合大爷挺开心地找我爷爷喝酒，还穿了身新衣服。不知道是不是我离得太远看岔了，几十老几的老爷们儿，跟我爷爷说着话竟然有点脸红。后来爷爷跟我说，有人给合大爷说了个对象。那几天合大爷都挺高兴的，也喜欢跟我爷爷他们说那女人，说啊，一看就是个勤快人儿，踏实着呢。

合大爷好像跟嫂子吵了一架。

合大爷不提那“媳妇儿”了。

合大爷给“家里”买了台全自动的洗衣机。

合大爷给“家里”买了辆时髦的小三轮儿。

合大爷不给我们讲笑话了。

合大爷突然被每天都用的打料机压掉了两根手指。

表爷爷送合大爷去的医院，回来叫合大爷哥嫂。表爷爷说放心，不管花多少钱都得把指头接好。合大爷哥哥说那就好我可以去放羊了。嫂子说我把他衣服洗洗回来你给带过去。表爷爷说晚上动手术要不然你们家先去个人。嫂子说哎呀你看看，家里不能没人啊。叫大儿子去吧，大儿子四十岁了都，太迷糊，一出门光迷路啊。叫小儿子去吧，小儿子已经订好票明天去秦皇岛旅游了，走不开啊。表爷爷说那行，我出钱找个护工吧。合大爷是晚上动的手术。我妈让我爸去看看合大爷，帮帮忙，送点钱。要进手术室了，合大爷把外套脱了递给他哥说你拿着别让里边钱丢了。他哥摸遍了兜翻出来六百块钱，顺手就装自己里衣兜里了。后来我爸给合大爷交了一些费用，没给他留钱。

合大爷做完手术已经凌晨了，我和妹妹一直等到爸爸回来听见合大爷做完手术了才睡。

第二天我在院子里，听见合大爷嫂子在说“哎呀给我吓得，嗯，指头都折了，可不是了…他哥放着羊了啊，听见赶紧赶着羊回家跑…”一上午他们家里换了几次聊天的人，我听她一遍遍重复“哎呀可把我吓死了……”

合大爷在医院住了十几天，小侄子在外边回不来，大侄子得在家陪来看合大爷的人喝酒，他们家里没人腾得开手去医院。表爷爷说护工很尽心。

我有天午睡做梦，梦见了合大爷的手。合大爷的手一直有点畸形。两根大拇指都往里翻。合大爷跟我说过，左手是盖房砸钢筋震折了，右手是喂猪的时候被猪拱了，两根指头折的时候都是用手往回一掰，药都没抹。我问那不疼么，十指连心啊。“都好了，疼啥啊！”然后就梦见合大爷鲜血淋漓的那两根指头，突然又多了两根。“那不疼么！当时不疼么！大爷！”我哭着喊。“你大爷还没回来了，”爷爷在外边说，“这妞癔症了”。

如果你看完觉得有点难受，就当本故事纯属虚构吧。