幻化成风

“我不会忘记，那些有你陪伴的时光，也不会忘记，星空因泪水而模糊的拂晓。唯有一句话，深藏于心中，正因有你，如今我正幻化成风……祈祷能与你再次相遇，祈祷能与你再次相遇。”每当听起这首《幻化成风》，我总是忍不住想起你——我的外婆。

我的外婆生于1925年3月14日，于2018年12月14日去世。只记得那天真冷啊，仿佛是我记忆中最寒冷的一个冬天了。外婆离开后的日子里，我常常在想1925年究竟是一个怎样的时代，那时候的中国刚早已完成辛亥革命，中华民国也已经成立了13年，可是这一切并没有改变中国积贫积弱的局面，广大的底层百姓仍然生活在水生火热中饱受压迫。同年3月，孙中山先生于北京辞世，留下了未竟的革命事业。外婆出身于贫苦农民家庭，祖祖辈辈都是与田野耕牛作伴，面对这样的历史洪流，他们没有选择的权力与机会，只能被裹挟着艰难前行。

外婆一生吃了很多的苦，那些流淌于历史伤痕里的苦难伤痛，我知道我所能想象的，都不及真实的千分之一。在八岁时，外婆便失去了母亲，从此与父亲和两个哥哥相依为命。她知道失去母亲的痛苦，没有母亲陪伴成长的日子是怎样的无奈与委屈。所以后来，她才会那样坚决地反对在我六岁那年父母短暂的离婚风波，因为她知道这样的苦痛，所以她绝对不要让我再经历一次同样的伤害。她经历了抗日战争，在颠簸流离中度过自己的少女时代，她时常和我聊起那次死里逃生的经历，“那时候，日本兵在后面朝我们开枪，我们只能不停地朝前跑，我那时年纪小，人又矮又瘦。突然，在我旁边一起跑的高个子男的，一下子就被打中倒下去了。那时候，也多亏了我个子小。要不然倒下去的就是我了。”说完还是一副心有余悸的样子，一贯平静的脸上也闪过一丝后怕。有一次看冯小刚的《1942》的时候，外婆看得入迷，碗筷都不愿意放下，她只是不住的说，当年的逃难真的和电影一模一样，他们的大衣是残破的，纷飞的棉絮飘了一地，脱下来里面都是虱子。在那个年代，活下去才是唯一的选择。

印象中外婆却很少对我讲述过去苦难的经历，也许那种伤痛太深太深了，以致一时不知该从何说起。小时候做过一阵短暂的留守儿童，那时候年轻的父母在外打拼，辛苦挣钱养家，我和外婆便开始了“相依为命”的生活。外公在我三岁的时候去世了，我对外公几乎没有什么印象。所以自我有记忆起，外婆是陪着我的第一个人。那时候外婆经常下地拿棉花，她让我一个人呆在家门口玩，不要乱跑，困了就上床睡觉，床边放着她摆的一个小板凳，方便我爬上去。只记得那时我常常一个人托着腮坐在门槛上，看着外婆在田里劳作的背影，听着远方传来的拖拉机的声响，心中莫名感到孤单和伤感，但那时的我却并不知晓这种情绪从何而来，只是被一股说不出道不明的感觉围绕。

小时候最喜欢的两件事一件是冬天里在中午洗澡，另一件便是睡觉前听外婆讲故事。小时候的农村没有太阳能，更谈不上热水器，但乡人们自有自己的智慧。冬天里洗澡一定要选一个暖和的中午，烧一锅滚烫的开水，准备一个大大的木桶和几根竹竿，最重要的东西不能忘，那就是浴帐！所谓浴帐，就是外表类似蚊帐的一种巨大的塑料膜帘子，密封性特别好，各种颜色的都有，红色居多。外婆先把浴帐支撑开，然后将热水倒在木桶里，水蒸气迅速充满浴帐，里面变得非常暖和。然后加些冷水，将水温调到适合的温度就可以洗澡了。记忆中的那天中午，阳光照在脸上暖和的令人想睡觉，外婆把刚洗完的我用宽厚的毛毯裹着抱在怀里，轻轻地帮我擦拭头发，我一抬头就看见和煦的阳光透过外婆额前的发直直地照在我的脸上，还伴随着外婆温柔的目光，明明是冬日，可我却没有感觉到一点寒冷，除了温暖还是温暖，从此我爱上了冬天。

外婆没有上过一天学，她不识字，唯一认识的字便是自己的名字“李长花”，更不用提看书了，但喜欢听戏，从才子佳人听到人间冷暖。在那个年代，对于普通百姓来说，戏剧是他们对于艺术最初的启蒙。但那些流动的戏班子，更多的并不被尊重，只被冠以“江湖艺人”的称号。我不知道外婆到底听了多少戏，我只知道她肚子里的故事怎么也讲不完，每一天都能听到一个新故事，新的人物，新的人生百态。每天晚上，我最期待的便是睡觉前的故事环节，我早早地洗完躺在被窝里，一面催促着外婆快点快点，一面又憧憬着今天又是怎样的一个故事。外婆慢悠悠地收拾完，熄了灯，帮我掖好棉被角，和我躺在一起，幽幽地开口：“大头（方言：表从前）啊，有一户人家，家里刚出生了一个小人，这个小人名叫……”于是故事由此开始。她常常和我讲关于善良和孝顺的故事，故事里善良的人即使一开始并不顺利，但最终一定会有一个好的结局，而作恶多端的坏人一定会得到严惩，老天爷把这一切都看在眼里呢，孝敬父母的人也是如此。她是敬仰神灵的，有着“善有善报，恶有恶报”最淳朴的世界观，真诚与善良是她做人的准则，这一生她也做到了，凡是认识她的人没有不说她是个大好人。外婆传递给了我关于人性最初的温暖与感动，对于善良的坚守，以及对于未知和自然的敬畏。

记忆的节点是一个平常的午后，我和外婆当时还在二姨家做客，二姨告诉我说，我妈妈等一会儿就来接我走了，我要回去上学了。上学是什么？年幼的我对此一无所知，但想到要见到妈妈了，我就开心的不得了。外婆临走前带我去了小商店，她给我买了一个铅笔盒，那是我第一次看到铅笔盒，又好奇又激动。直到今天我还记得那个铅笔盒的样子，那是个蓝色的长方形铁皮盒，上面是一群小孩在冬天的阳光下堆雪人，中间是一个戴帽子的小女孩，她正在放雪人的胡萝卜鼻子，她穿着红色的衣服，戴着白色的帽子，笑眼弯弯。外婆看着我不舍地说：“记得上课后要好好学习，多听妈妈和先生的话。”先生，是旧时对老师的尊称。我似懂非懂地点了点头。这一次，我是真的要离开她，回到妈妈身边了。临别时，外婆还给我塞了块糖，以前我哭鼻子的时候，她总会说：“不哭不哭了，外婆带你去小店买糖吃。”这一次我明白了，有些悲伤用糖是哄不好的。

从此以后，我和外婆相见的次数一年中便屈指可数。我的世界开始慢慢变得丰富起来，我不断地认识了新的同学，交了新的朋友，遇见了新的老师，学习了新的知识，更重要的是我和朝思暮想的妈妈从此不再分离了。外婆似乎在我的世界里逐渐远去了，甚至慢慢变得不再那么重要了。我以为她对我也是如此。

上了大学后，妈妈把外婆接到家中短暂地居住了一阵。有一次我和妈妈开着视频聊天，外婆慢慢凑上前来，她很是惊奇地看到居然可以看到手机里我的样子，她不住的小心翼翼地向前移动，不断地探这脑袋向手机张望，又怕打扰到我和妈妈聊天，那时候她的耳朵已经失聪得很厉害了，基本听不见我们交流的内容。她看着我脸上不住地露出微笑，她的牙齿已将几乎掉光了，一笑起来，就像个小婴儿。她的眉毛弯弯的，眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，笑脸看起来像个商店橱窗里的娃娃般显得有点不真实，却又那么纯朴令人感动，好像一切又回到了最初的时光。那也是我第一次看见外婆笑得那么开心，印象中她很少笑，隐忍是她一生的性格。

再后来外婆生病住院了，我们不知道的是那时她的生命已经进入了倒计时。我和她在人世间的最后一次相见便是那次，恰好我放假回家，便来到医院看望外婆。她是突然发病入院的，在这之前身体硬朗的很，医生检查也没有发现大问题，只是她太老了，九十三岁了，身体里所有的器官都在衰竭。但亲人们还是很乐观，总觉得外婆一定可以挺过去，然后活到一百岁，包括我自己。那天天很冷，我是坐妈妈的电瓶车去的，冬天的风冷冷地抽在我的脸上和手上，我不住地搓着自己冻红的双手。到了医院，我看见外婆无力地躺在床上，印象中高大的外婆一下子变得又小又瘦，看见我来了，她又惊又喜，我则一把抓住她递过来的右手，她感受到我冰凉的双手，紧紧握住不放，把我的手往棉被里放，就这样她一直握住我的手，直到她的手把我的手完全捂热才松开。其间我想过松开她的手，怕她凉，可又无法拒绝她的温暖和关爱，我怕失去这一次，以后也许都不会再有这样的机会紧紧握住她的手了。她枯黄的双手上露出暴起的青筋，像一条条蜿蜒的蚯蚓，她的皮肤松松垮垮地附在骨头上，上面布满了黄褐色的斑点，仿佛一阵风吹来就散了。我看见她虚弱的样子，背过身悄悄地擦干眼角的泪滴，然后继续强颜欢笑地陪她聊天。

我并不愿意去想随时会失去她这件事情，我害怕孤身一人面对这样的结局。在回去的路上我问自己，如果这是你与外婆今生最后一次见面，你会遗憾吗?另一个声音对自己说，怎么会？外婆会长命百岁的。我不敢面对那样厚重的离别，那样彻底的失去。我看了一眼妈妈，我突然觉得这个世上我还有她陪着我，所以这份失去外婆的痛苦有人陪我一起承担，便感到些许安慰。那时的我并不悲伤，或者说不敢直面真正的悲伤。

我猜对了，这是我最后一次和外婆见面。外婆去世的前一天，我莫名地发了高烧，卧床不起，没能看她最后一面，想来我唯一的遗憾是那一天没能好好地抱一抱她。外婆的葬礼上来了很多人，哭声此起彼伏，我更想一个人静静地思念回忆外婆，我总想着逃离这样的场景，我不喜欢和别人一同嘈杂地分享关于外婆的回忆。在外婆进入火葬场的那一刻，我看到哭的已经站不住的三姨，但并没有太过真实的感觉，仿佛这只是一场梦。但我也渐渐明白，今生今世我们做祖孙的缘分到此真正终结了，过了此时，我再也看不见你作为我熟悉的样子出现在我的生命里了。

外婆，你在天上过的还好吗？你会幻化成风，化为雨，化为每一次升起的彩虹，对吗？从此你还会出现在我的身边，以我不易察觉的形式陪伴着我，对吗？当年那个活泼爱笑，喜欢缠着你讲故事的小女孩已经长大了，她会永远记住你的陪伴与关爱，直至岁月终结。我们一定会有再见面的一天的，到时候我会告诉你，你不在的这些日子里世上发生了哪些好玩的事情，然后像小时候你给我讲故事一样，每天讲给你听。我们天上见!

“不要忘记那些，我陪伴在你身边的时光。即使也曾有过独自一人，仰望星空直到黎明。不要让唯一的心，沉浸于悲伤。我要将你的叹息，也幻化成风。正因为有你，如今我幻化成风……祈祷能与你再次相遇，祈祷能与你再次相遇。”——《幻化成风》