我漂泊半生，备尝百味，从没像现在这样自在

我从没把安逸和享乐本身看作目的——这样的立身之道我称之为猪栏里的理想。……始终在我面前照耀、使我充满生之欢乐的理想，是善、美、真。把安逸和享乐作目的，对我从没有吸引力。

财产，外在的成功，知名度，奢华——对我来说永远是可鄙的。我相信，简朴和低调的生活最有益于……身心。

——《爱因斯坦语录》

1、“倾力于心智工作，究心于上帝赐予的大自然”

这是两位天使，给我安慰，力量和不屈不挠的勇气，带我走过此生的烦忧。

致保利娜·温特勒Pauline Winteler，爱因斯坦女友玛丽Marie的母亲，1897年5（？）月。《全集》，卷一，文件34。

2、“我会马上谋一个职位，不管它多么低微”

我对我们的未来决定如下：我会马上谋一个职位，不管它多么低微。我的科学宏图和虚荣心，都不会妨碍我接受哪怕最微末的职位。

致未婚妻米列娃·马里奇Mileva Maric，约1901年6月7日，时谋职受挫。《全集》，卷一，文件114。

3、“我完全专注于思考”

不用为我难过。我外表悲惨，但日子过得十分和谐；我完全专注于思考。我像一个视力超常的人，着迷于开阔的地平线，只有当晦暗的物体挡住视野的时候，才会为近处的景观分心。

致海伦·萨维奇Helene Savic，1916年9月8日，时与家人分离。引自萨维奇编著，《在阿尔伯特的阴影下》In Albert's Shadow，页110。《全集》，卷八，文件258。

4、“我很少用语言思考”

一个想法来了，过后我或许会尽力用语言表述出来。

引自1916年与心理学家马克斯·韦特海默Max Wertheimer的谈话。见韦特海默，《高产思维》Productive Thinking（纽约，Harper, 1945年版），页184注。

5、“不能忍受”

最初长辈期望我做个工程师；但一想到自己的创造力将花费于使琐琐日常生活变得更精致，以此增加令人厌恶的资本，就不能忍受。

致海因里希·赞格尔，约1918年8月。《全集》，卷八，文件597。

6、“三两个不错的想法”

我的确知道，仁慈的命运允许我在多年的狂热劳作后发现了三两个不错的想法……近来愈觉自己的局限，因自从广义相对论的几个推论经受住检验，我的能力被严重高估了。

致荷兰物理学家H. A.洛伦兹H. A. Lorentz，1920年1月19日。《全集》，卷九，文件265。

7、“他们工作，是因为他们喜欢自己的工作”

我不愿谈论我的工作。雕塑家，画家，音乐家和科学家，他们工作，是因为他们喜欢自己的工作。名声和荣誉是次要的事。我的工作是我的生命。每当我找到真理，我会欢喜宣告。……别人的反对不影响我工作。

引自《纽约呼声报》New York Call，1921年5月31日，页2。又见伊利Illy，《阿尔伯特遭遇美国》Albert Meets America，页312。

8、“想象力比知识更重要”

知识是有限的，而想象力则绕世界飞翔。

回答问话：“你是信赖想象力胜过信赖知识吗？”引自菲尔爱克G. S. Viereck，“爱因斯坦论人生意义”What Life Means to Einstein，《星期六晚邮报》，1929年10月26日；载菲尔爱克，《伟人一瞥》Glimpses of the Great，页447。

9、“我相信，简朴和低调的生活最有益于身心”

我从没把安逸和享乐本身看作目的——这样的立身之道我称之为猪栏里的理想。……始终在我面前照耀、使我充满生之欢乐的理想，是善、美、真。把安逸和享乐作目的，对我从没有吸引力。

财产，外在的成功，知名度，奢华——对我来说永远是可鄙的。我相信，简朴和低调的生活最有益于……身心。

我对社会正义和社会责任怀有强烈兴趣；说来奇怪，我一点也不想跟一般男人女人有直接联系。我是一匹单驾马，不适合套进双驾马车或团队行动。我从没有全心全意属于国家，政府，朋友圈，乃至我自己的家庭。我在这些关系中总带着某种超然，而离群索居的愿望与年俱增。

我一天有好多次意识到，我的外在和内心生活，有多少是基于现在和过去同胞的劳作，我必须怎样拼尽全力，才能以同等分量予以回报。

我从同胞那儿接受了过分的羡慕和尊敬。不是由于我的错误，也不是由于我的功德；这是命运的讽刺。

引自“我的信仰”What I Believe，《世纪论坛》Forum and Century，卷八四（1930年），页193—194。背景及全文，又见大卫·罗和舒尔曼Rowe and Schulmann，《爱因斯坦论政治》Einstein on Politics，页226。本段和文中其他文段译本不一，我始终取《世纪论坛》本。

10、“民众对我能力和成绩的估价与实际情况反差太大，怪诞可笑”

挑出少数个人，给予没边没沿儿的赞美，将超人的智能和品格归于他们，在我看来不但不公平，甚至是恶趣。这是我的宿命。民众对我能力和成绩的估价与实际情况反差太大，怪诞可笑。

引自“美国印象”Impressions of the U.S.A.，约1931年，收入大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页242—246。爱因斯坦档案，号28—168。

11、“我在某些方面确实不如你更像模范生”

我在老师们手里遭到类似待遇；他们不喜欢我的独立性，所以招聘助手时不考虑我。（但我得承认，我在某些方面确实不如你更像模范生。）

致一个年轻女孩，伊琳·弗洛伊德Irene Freuder，1932年11月20日。收入《思想与言论》，页56，“教育和教育家”Education and Educators。爱因斯坦档案，号28—221。

12、“不借助任何外在经验，仅仅通过推理就能找到真理，这让我激动不已”

我的一生很简单，不会有人感兴趣。我出生了，这大家都知道；必不可少的仅此而已。

还是12岁小男生时，刚熟悉初等数学，我就看到，不借助任何外在经验，仅仅通过推理就能找到真理，这让我激动不已。……后来我日益坚信，就连大自然也可以理解为一个相对简单的数学结构。

致普林斯顿中学校刊记者亨利·卢索Henry Russo，引自《塔》The Tower，1935年4月13日。

13、“我跟那世界毫不相干”

仇恨之箭也对准了我，但从没打中我，因为不知怎么，它们属于另一世界，我跟那世界毫不相干。

为乔治斯·施赖博Georges Schreiber《肖像和自画像》Portraits and Self—Portraits（Boston: Houghton Mifflin，1936年版）所写自述。收入《我的晚年》Out of My Later Years，页13。爱因斯坦档案，号28—332。

14、“我漂泊半生，备尝百味，从没像现在这样自在”

我在这里安顿下来，感觉极好，像一只熊待在冬眠的洞里；我漂泊半生，备尝百味，从没像现在这样自在。自从伴侣死后，我这头熊过得更像个熊样，因比起我来，还是她更离不开人类。

致马克斯·玻恩，1937年初，妻子埃尔莎死后。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页125。爱因斯坦档案，号8—199。

15、“热爱是比之责任感更好的老师”

我坚信，[对一件事或一种嗜好的]热爱是比之责任感更好的老师——至少对我来说是这样。

致菲利普·弗兰克Philipp Frank书信草稿，1940年。爱因斯坦档案，号71—191。

16

没人理解我，却人人都喜欢我，这是为什么？

引自《纽约时报》的采访记，1944年3月12日。

17

我不愿对一件事情发表意见，除非我确切地了解事实。

引自理查德·J.刘易斯Richard J. Lewis的采访记，《纽约时报》, 1945年8月12日，29:3。是时他拒绝评论德国研制原子弹的进展情况。

18

我从不思考未来，因它说来就来。

警句集，1945—1946年。爱因斯坦档案，号36—570。据《牛津戏言辞典》the Oxford Dictionary of Humorous Quotations第二版，2001年，此言引自1930年12月在贝尔根兰德号Belgenland船上的访谈；或许后来被人记起，收入档案，系以稍晚的日期。

19、“我想理解大自然的兴趣照样是无限的强烈”

在某种意义上，这个玄思之境（Gedankenwelt）的发展，是始于“惊奇”的一场持续飞行。还是个四五岁孩子的时候，父亲送我一个指南针，那时我就体验到这样的惊奇。

我在数学领域的直觉不够强烈，不能够清楚地辨别哪些是根本的、要紧的……哪些是余外的，可以说是些知之不厌其多，不知也无碍大局的东西。撇开这层，我想理解大自然的兴趣照样是无限的强烈。……在这片天地，我很快就学会嗅出那些能导致基本原理的东西，而对于那些芜杂纷纭徒乱人意的东西……则置之不顾。

做一个我这类型的人，关键在于想什么、怎样想，而不在于做什么，遭受什么。

1946年所作“自述”

20、“一般人当我是化石，年事已高，又聋又瞎”

我[在高级研究院]无多大影响，因一般人当我是化石，年事已高，又聋又瞎。我不怎么讨厌这角色，因为它颇合我的性情。

致马克斯·玻恩和海蒂·玻恩，1949年4月12日。引自玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页178—179。（类似的说法是，“我不是在普林斯顿成名的。我的话在数学大楼Fine Hall没有分量”。见于英菲尔德Infeld《求索》Quest一书，页302。）爱因斯坦档案，号8—223。

21、“我没拿自己当回事，也没拿大众所做的当回事”

我就是喜欢在各方面多予少取。我没拿自己当回事，也没拿大众所做的当回事。我不以自己的软弱和恶劣为羞耻，事情来了自然就泰然处之，一笑置之。许多人都这样，我不明白为什么偏要把我当偶像。

同上。马克斯·玻恩问爱氏怎样看待简单生活，爱氏云云。

22、“不可抗拒地渴望理解自然的奥秘”

我做科学工作的动因，就是不可抗拒地渴望理解自然的奥秘，除此再无其他情感。我的热爱公正，努力为改善人类状况做贡献，完全是另一回事，跟我的科学兴趣没有关联。

致伦茨F. Lentz，1949年8月20日。伦茨来信问爱因斯坦从事科学的动因，爱氏云云。爱因斯坦档案，号58—418。

23

我没有特别的天赋；我只有强烈的好奇。

致卡尔·泽利希Carl Seelig，1952年3月11日。爱因斯坦档案，号39—013。

24

我过得要算很不错了，要知道我可是成功活过了纳粹和两任妻子。

致雅克布·埃拉特Jakob Ehrat，1952年5月12日，爱因斯坦档案，号59—554。

25、“我如此举世皆知，又如此形单影只”

真是怪事一桩，我如此举世皆知，又如此形单影只。但事实就是这样：这种名气……迫使它的受害者采取守势，导致隔绝。

致马兰格尼E. Marangoni，1952年10月1日。爱因斯坦档案，号60—406。

26

我开始说话很晚，我父母很担心，咨询了医生。这都是真的。多大学会的说话，我不确定，但肯定不早于三岁。

致西比尔·布里诺夫Sybille Blinoff。爱因斯坦档案，号59—261。他妹妹玛娅在爱因斯坦传记里，把爱氏说话的年龄定在两岁半。见《全集》，卷一，页lvii。

27、“宁可做个管子工或街头小贩”

假如我退回到青年，要决定作何营生，我不会想做科学家、学者或教师。我宁可做个管子工或街头小贩，希望能发现，便是活成当下的样子，也能保有起码的独立。

致《记者》杂志The Reporter编辑，卷十一，第9期，刊出于1954年11月18日。见大卫·罗和舒尔曼，《爱因斯坦论政治》，页485—486。此言针对麦卡锡时代对知识分子的迫害。他认为，科学研究最好是当作业余爱好；人应该做些别的谋生。（参见恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus，“回忆”Reminiscences，载霍尔顿和埃尔卡纳Holton and Elkana，《阿尔伯特·爱因斯坦：历史和文化视角》Albert Einstein:Historical and Cultural Perspectives，页421。）管子工斯坦利·默里Stanley Murray于11月11日回答爱因斯坦道：“鉴于我平生理想是做个学者，而阁下则似乎想做个管子工，我建议咱俩合伙干，一定大获成功，那样就既有学问，又有独立性。”见罗森克兰兹Rosenkranz，《爱因斯坦剪贴簿》Einstein Scrapbook，页82—83。其他场合，据说爱氏还声称，他宁肯做一名乐师；1933年在伦敦皇家阿尔伯特馆做演讲时，还曾建议年轻科学家去守灯塔（内森和诺顿Nathan and Norden，《爱因斯坦论和平》Einstein on Peace，页238。）

28

在目前情况下，我只想选择从事那种能让我把谋生跟追求知识分开的职业。

致马克斯·玻恩，1955年1月17日。见玻恩，《玻恩—爱因斯坦通信集》，页227。爱因斯坦档案，号8—246。

29

只有在数学和物理两科，我通过自学，远远超越了学校的课程；在哲学方面也是这样。

致亨利·科林Henry Kollin，1955年2月。引自霍夫曼，《阿尔伯特·爱因斯坦：创造者与叛逆》Albert Einstein: Creator and Rebel，页20。爱因斯坦档案，号60—046。

30

别人的赞扬有腐败效应。逃避这种效应的唯一道路，是继续工作。

引自林肯·巴尼特Lincoln Barnett，“爱因斯坦百年诞辰：精神长留普林斯顿”On His Centennial, the Spirit of Einstein Abides in Princeton,《史密森学会会刊》Smithsonian，1979年2月号，页74。

31

上帝给了我骡子般的倔强和相当敏锐的嗅觉。

据恩斯特·斯特劳斯Ernst Straus回忆。引自泽利希，《光明的时代，黑暗的时代》Helle Zeit, dunkle Zeit，页72。

32、“平常的成年人不思考时空问题”

我反是。我发育很慢，直到成年才开始对空间和时间产生好奇。然后就深入探究那个问题，不管成人还是孩子，都不会有我想的那么深。

据诺贝尔奖得主詹姆斯·弗兰克James Franck回忆，爱因斯坦认为，思考时空问题的，通常是孩子，而不是成人。引自泽利希，《阿尔伯特·爱因斯坦与瑞士》Albert Einstein und die Schweiz，页73。

33、“向往的生活”

我年轻时所向往的生活，只是静静地坐在某个角落，做我的工作，不要大众注意。可你看现在我过成了什么样子。

引自霍夫曼，《爱因斯坦：创造者与叛逆》，页4。

34、“想象的天赋”

每当我检点我自己和我的思想方法，我就接近一个结论：想象的天赋，其意义远胜于汲取纯粹知识的才能。

类似的表述，还有：“想象力比知识更重要。”（1929年）见上引书。某友人在爱因斯坦诞辰百年纪念时追记，纪念举行于1979年2月18日。引自赖安Ryan，《爱因斯坦与人文学科》Einstein and the Humanities，页125。

35

多年来，你还是第一个告诉我对我真实想法的人。

致一个18个月大的男孩，人家给他引见爱因斯坦的时候，他大声哭叫起来。见上引书。

36

我的任务到此结束。

临终时说的话。爱因斯坦档案，号39—095。引自传记作者卡尔·泽利希的记述；泽利希可能是听爱因斯坦的秘书海伦·杜卡斯说的，也可能是听爱因斯坦后妻的女儿玛戈·爱因斯坦说的。