爸斜倚在沙发上，青筋暴起的手上夹着一支烟，灰白的烟雾中，那张黝黑的脸烙下了坑坑洼洼的醉意，眯缝的眼隐隐透出农人的沧桑。“晚上喝得不多……不多啊！”他的身子微微侧着，手不住地抬起又放下，像要道尽兄弟聚餐的欢乐。
爸长在农村，但终究没当成农民。在这城巿里，学识掩住了他农人的性格，但每每喝了酒，迷离灯光里，他沉重而缓慢的步子却显出老农一样的疲累。有时在浴室里闻到一股呛鼻的酒气，我和妈都不免皱眉掩鼻，悄悄说一声“麻龟”。大约喝酒是爸一身文人气唯一无法掩盖的缺点罢！幼年时我看见他在酒桌上天马行空地神聊，手不住地抬起放下，像老家的叔伯亲戚那般抬高音量呼朋唤友，就隐隐害怕回家时他像疲累的老农一醉不起，把家的重量担在瘦弱的妈肩上。
爸的喝酒脾气是这样令人无奈而害怕，可当他讲起幼年口渴而喝白酒的经历，我却无法嫌恶赋予他老农性格的老家，那绿油油的大片稻田，田间低吟着的老牛，总给我生生不息的憧憬。然，长大后，在城市苍白慵懒的背景下，我却依然无法理解爸的农人“习气”。
今年老家“佛生日”，爸照例在宴席上喝得醉醺醺。他和叔伯们立在后院中，迎面吹来了中秋的凉风，几缕灰白的烟雾散在绿油油的稻田中。这时的他又眯缝着眼，沉浸在往事中：“你知道么，从前家里穷啊，渴了找不到水，急了，误将你爷爷的白酒当水喝了；饿得不行，只能一碗碗喝不带一星米的白糊。我们农村孩子只有读书才有出路。你爷爷用厨师微薄的工资一直支持着我们，我们兄弟几个扶持着才熬过了饥饿，考上大专、大学走进了城市。但我忘不了家乡啊！就是这饥一顿饱一顿的白糊，才让我踏踏实实走好接下来的人生之路。”
我怔住了。呛鼻的酒气在乡村淡淡的秸秆味中渐渐散去，爸和叔伯们的背影融进了身后大片的稻田之中。当我以村野葱茏的眼看着醉醺自重的爸，忽然发觉，正是乡村赋予他坚毅务实的性格。在铁黑的夜色里，他的身影被烟雾勾勒出老农般的沧桑……
网友评论