晚上十点钟坐在回家的地铁上，眼睛已经不太能睁开了，倒也不是困，只是发疼而已。我的眼睛本来是漂亮的大的眼睛，瞳孔是棕褐色的，五官里面我最喜欢的就是我的眼睛了，可它现在变得又小又干瘪，总是因为皱眉变成三角形状。
进地铁的时候，又想起了我妹害怕去学校不想上学的事情，又想起来自己的学生时代，想起来小时候那段害怕去学校的日子，想到了在寒冷冬天的每个周一早上，爷爷骑着电动车，而我坐在爷爷身后偷偷流眼泪的日子。
那是五年级，我离开了家里开始在学校住宿，每周回家一次。升入五年级并不是快乐的事。陡然间离开了家让人不适应，脆弱的心灵还没缓过来，就遭到了另一重打击，在离开家的同时还失去了所有的朋友，我见证着和我分到同一班的老朋友一个个离开。唯一庆幸的是还有一个我认识的女孩子，我们凭着对彼此有印象的亲近感成为了好朋友，于是她成了我最大的精神支柱。当时没想到的是，我会再一次失去。
第二学期开学那天，我唯一的期待就是见到她——我唯一的安慰和支撑。我眼巴巴地从早等到晚，最终没有等到她出现。后面又过了两天，我才真的相信她不会来了。那时候不仅年纪小，那时候的世界更小，唯一的好朋友的离开带来了整个世界的崩塌。情绪低落，上课不在状态，以及眼泪总想在眼眶里打转。而就在这个时候，背后的几双眼睛不知道怎么就盯上了我，更痛苦的日子开始了。彻底进入灰色状态。对于学校的恐惧每日增长，我不懂得求助，学校变成了噩梦。
不知道有多少朋友有过这样的经历。当时的我一直不理解，为什么是我？直到长大之后，我才知道那是什么，该怎么定义那种行为。
在读《我与地坛》的时候，简单地去理解史铁生笔下的幼儿园，我读到了同个故事的不同版本，也让我不断地想到那个内心充满恐惧的无助的孩子。害怕去学校的孩子背后，都有明确的原因。
下文摘自《我与地坛》
“我摇着轮椅走街串巷，闲度国庆之夜。忽然又一面青灰色的墙叫我怦然心动，我知道，再往前去就是我的幼儿园了。
青灰色的墙很高，里面有更高的树。树顶上曾有鸟窝，现在没了。到幼儿园去必要经过这墙下，一见了这面高墙，退步回家的希望即告断灭。那青灰色几近一种严酷的信号，令童年分泌恐怖。
这样的“条件反射”确立于一个盛夏的午后，所以记得清楚，是因为那时的蝉鸣最为浩大。那个下午母亲要出长差，到很远的地方去。我最高的希望是她不去出差，最低的希望是我可以不去幼儿园，在家，不离开奶奶。但两份提案均遭否决，据哭力争亦不奏效。如今想来，母亲是要在远行之前给我立下严明的纪律。哭声不停，母亲无奈说带我出去走走。〝不去幼儿园！”出门时我再次申明立场。母亲领我在街上走，沿途买些好吃的东西给我，形势虽然可疑，但看看走了这么久又不像是去幼儿园的路，牵着母亲的长裙心里略略地松坦。可是！好吃的东西刚在嘴里有了味道，迎头又来了那面青灰色高墙，才知道条条小路相通。虽立刻大哭，料已无济于事。但一迈进幼儿园的门槛，哭喊即自行停止，心里明白没了依靠，唯规规矩矩做个好孩子是得救的方略。幼儿园墙内，是必度的一种“灾难”，抑或只因为这一个孩子天生地怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼儿园，常在清晨的懒睡中就听见孩子进园前的嘶嚎。我特意去那园门前看过，抗拒进园的孩子其壮烈都像宁死不屈，但一落人园墙便立刻不下哭声，恐惧变成冤屈，泪眼望天，抱紧着对晚霞的期待。不见得有谁比我更能理解他们，但早早地对墙有一点儿感受，不是坏事。
我最记得母亲消失在那面青灰色高墙里的情景。她当然是绕过那面墙走上了远途的，但在我的印象里，她是走进那面墙里去了。没有门，但是母亲走进去了，在那些高高的树上蝉鸣浩大，在那些高高的树下母亲的身影很小，在我的恐惧里那儿即是远方。”
“下了课一窝蜂都去抢那两只木马，你推我搡，没有谁能真正骑上去。大些的孩子于是发明出另一种游戏，“骑马打仗”：一个背上一个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太——还是按我的理解叫她们吧——心惊胆战满院子里追着喊：“不兴这样，可不兴这样啊，看摔坏了！看把刘奶奶的花踩了！”刘奶奶，即房东，想不通她怎么能容忍在自家院子里办幼儿园。但“骑马打仗”正是热火朝天，这边战火方歇，那边烽烟又起。这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以还要被敲脑蹦儿，或者连人带马归顺敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严厉的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由两个人押着，倒背双手“游街示众”，一路被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这惩罚竟至比“骑马打仗”本身更具诱惑了，到后来，无须“骑马打仗”，直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。于是，人性，在那时就已暴露：为了免遭惩罚，大家纷纷去效忠那一两个头领，阿谀，谄媚，唯比成年人来得直率。可是！可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀。可怕的日子终于到了。可怕的日子就像增长着的年龄一样，必然来临。”
“五岁或者六岁，我已经见到了人间这一种最无助的处境。这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到所有孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一种季风，细密无声从白昼吹入夜梦，无从逃脱，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然放开你，掉头去捉弄另一个孩子。
我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在家里跟着奶奶，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩子，心里就发抖，设想他们的幼儿园里也有那样可怕的游戏，响晴白日也觉有鬼魅徘徊。”
网友评论