这里是第三回，讲的画家凡艾克的故事。

凡·艾克自画像

在油画的发展史中，15世纪20年代，是一个奇特的年代。

在意在利的佛罗伦萨，因为马萨乔等人的努力，在视透、造型和真实的空间感等方面，都跨出了一大步。而在欧洲北部的尼德兰地区，油画也开始突然变得写实起来。这个变化的是如此的明显，以至于被许多艺术史家称之为“奇迹时代”。

促成这种变化的最大的贡献者，无疑是凡·艾克兄弟。

一、从湿壁画到油画

为什么油画会在1420年至1460年间突然变得写实起来了?回答这个问题，还要从两种不同的绘画类型说起：一种是湿壁画，第二种则是油画。

1、湿壁画的制作过程

2、古典油画的制作过程

素描起稿 上底色 底色完成 深入1 深入2 深入3 罩染 完成

从两种不同画种植的简略描述中，我们可以发现它们的不同。

一是工序上的不同

湿壁画是一个巨大的系统工程，从三层基底的制作到透稿、起稿，常常需要一个团队的配合才能完成。油画则大大简化了工序，让艺术家作立制作成为了可能。

二是表现力不同

湿壁画因为工序和材料上的限制，必须要在限定时间（通常是一天，干了之后，就无法作业）内完成；而油画则可以不断深入，层层罩染，大大提高了表现力。

三是颜料上的不同

制作湿壁画的颜料为“坦培拉”，是色粉与鸡蛋等乳液结合的一种颜料。必须要在他新鲜的状态下，使用效果才能保证。

坦培拉颜料制作

而油画颜料则是色粉和油结合后形成的一种颜料。它原本有不易干燥的特点，性能无法比肩坦培拉，但在凡·艾克等人的努力下，最终刻服了这一技术难题。并为提升油画的绘画技法，开创了一条新路。

油画颜料

当然，这两种颜料和绘画的区别，并非是一时兴起的产物。它们之间的演进有着相当长的时间，甚至在油画颜料已经成熟、技法也成熟起来时，仍然能看到混合两者的尝试。

乔托 哀悼基督  1336年  湿壁画

比如我们前面提到的乔托的名作《哀悼基督》就是典型的湿壁画，到了马萨乔与后来的拉斐尔时，湿壁画的制作工艺与绘画技法已达到了完美的境地。

凡·艾克  乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像  1434年  油画

凡艾克的这幅名作则是油画作品， 在1425年左右，凡艾克兄弟就已经改良了油画颜料，此时的技法也已大成。

达芬奇 最后的晚餐  1498年  坦培拉与油画混合制作

达芬奇《最后的晚餐》在他创作时间上虽然比《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像》晚了整整60多年，但仍然是用坦培拉与油画的混合技法进行创作的。因为融合失败，它在第二年最出现了剥落现象。

造成这种现象故然有达芬奇的科学家性格，愿意做各种尝试有关。但也与当时的社会传播速度和社会风俗有关，因为那时油画颜料的配方是一种秘而不宣的高科技，会受到严格的保护。

二、标志性作品

与此时同，与南方的意大利崇尚希腊和罗马的古典文化不同，位于欧洲北方的尼德兰则仍然是教会力量所支配的社会。这种区别，我们可以明显地从两地画家的创作倾向上看出来。

古希腊雕塑 马萨乔 失乐园

在马萨乔的笔下，无论是从构图还是人物的造型上，都在向古希腊和罗马艺术致敬。而在凡艾克的笔下，它的构图与造型趣味，都更多的偏向于中世纪的细密画。

而且，可能是因为宗教强大的关系，尼德兰的绘画内容也往往避开宗教、更多地表现起社会风俗，而且开创了爱昧的象征主义传统。

中世纪细密画 凡艾克 作品

如果说意大利的人文主义是从精神气质和形式革新着手，那尼德兰的人文主义则是从打磨细节和自然主义这条路径所展开的，也即是我们中国人说的“由技入道”。

根特祭坛画  凡艾克  1425-1442年

其标志性的事件，无疑就是这组《根特祭坛画》。这组由20个画在组成的折叠式画障，每逢节日的礼拜盛会，祭坛的两翼伴随着音乐旋律被徐徐打开，辉煌夺目的12幅祭坛画便呈现在人们的眼前。

根特祭坛画（局部）

虽然整个作品依然是典型的宗教题材，但从人物的造型、透视的把握都已达到了一个全新高度，尤其是对其中对细节的描摹，绝对是空前的成功，即便是放在今天，仍然是一个很难企及的高度。

圣母玛利亚 根特祭坛画

对于从未有过立体绘画的视觉经验的人来说，这组343×440厘米的巨型组画的出现，在当的震撼力可想而知。

但问题是，在没有榜样参照的情况下，如此的写实，如此的飞跃，凡艾克究竟是怎么做到的?

三、隐秘的知识?

尽管我们前面已经提到了油画颜料的改良与发明，马萨乔等人对透视法的成功运用，都为凡艾克的飞跃提供了基础。但其惊人的成功，还是令人惊叹，甚至感到了某种“怀疑”。

大卫·霍克尼

在“怀疑”的人当中，就有著名画家大卫·霍克尼。他研究的结果最后写进了《隐秘的知识》一书中，他的这种说话虽然引起了巨大的争议，但也不失是另一种解读视角。

大卫·霍克尼做的凹镜成像实验

霍克尼的结论很简单，那就是除了油画技法的进步和油画颜料的产生，当时的画家们还借用了一种“高科技”——凹镜成像。

凹镜成像实验 凹镜成像实验

这种凹镜成像有一个特点，那就是它的范围只能具限在了1英尺见方（30厘米）的范围内。如果超过这个幅度，影象就会因无法聚焦而变得模糊。但也正是这个缺陷，为我们留下了许多的视觉证据。

荷尔拜因作品

比如说上面这幅作品，由于透镜成象的围范限制，画家们通常都会采取多幅拼贴的办法来组成一幅完整的大画。其中细小的误差便会造成在画面中形多个灭点，不再是单点透视。

羔羊礼赞

我们就以凡艾克的《根特祭坛画》为例，这幅羔羊礼赞就存着因拼贴而造成的细小误差：这幅画并非只有画面背景中的太阳是透视灭点，事实上，还有画面中央的羔羊和画面前端的生命之泉。以至于画面的中央位置像是突出来了一般。

这种细小的误差，不是受过专业的透视训练的画家，或者是相关的专业人士，其实很难凭肉眼发现。

大卫·霍克尼作品

这种效果，经过大卫·霍克尼在他作品中有意识地放大后，产生的效果也别有一番风味，甚至有了点当代的效果。

乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像  局部

事实上，在凡艾克的作品中，关于的透镜成像的暗示随处可见。最起码，他应该是透镜是很熟悉的。

凡·德·帕埃拉肖像  凡艾克

虽然大卫·霍克尼的研究引起了巨大的发议，关于十五世纪透镜成像原理的使用也并没有直接的文献记载。但正如霍克尼《隐密的知识》一书的副标题——重新发现西方绘画大师的失传技艺——所说，在当时，这些知识应该是都是画家们秘而不宣的武器。

再者，即便是凡艾克借助了透镜成像技术，也并不碍于他的伟大。