哀悼的情绪会促进变化，真正使人接受分离，从而做好准备去建立新的关系。
——维蕾娜·卡斯特《体验悲哀》
2016年的初秋，我坐在基督城New Brighton的海边图书馆，过了一个百无聊赖的下午。
从靠海的落地窗户望出去，阳光慷慨地四处泼洒。一道白色桥梁如虹架起，一直往远处延伸，直到海洋深处。如此景致，却无法像以前那样引起我的注意。心头有点慌，不知道要做些什么。为了缓解这无名的乱，我抄起桌上的杂志随意翻。
是一本新娘杂志，满封面的拖曳白纱和蕾丝长裙，新娘眼睛里的笑容像六月的星星。继续往下看，又觉得索然无味。没有新郎，再美的新娘都是不完整的。
“也许，如果，当初不出国的话，也有可能，我也穿上了它……”
我在做什么，一个假设？——我猛地甩一甩头，掐断自己的思绪。
烦躁地把杂志扔下，另捡起一本建筑图册。细看下，正是那座有名的基督城大教堂（Christchurch Cathedral）地震毁损前的精美图片。
哥德式的恢宏建筑，高达63公尺的尖塔插入云端，内设仿英国圣保罗教堂的12座钟。它整个儿拔地而起，屹立于城市的心脏，不容忽视地展现新西兰南岛第一大城市的地标气派。
但昨天我和Lily亲眼见到的教堂，早已不是这幅模样。2011年的那场6.3级强烈地震，基督城有185人遇难，大教堂也因此坍塌。六年过去了，仍是那断壁颓垣，一直没能重建。
房东Ken是建筑师，曾经参与过大教堂的建筑项目。从他那得知，政府关于重建方式有所争论，一半人认为要拆掉重建，另一半却坚持要重修。两种方式所需费用相近，双方争议不断，投票五五持平，因此教堂项目至今未能顺利开展。
坍塌后的重建，真是艰难。
我一直记得好友Tweety对于基督城的印象，一座令人悲伤的城市。也许生活在南半球这条地震带上的人们，从一开始就注定要面临命运板块的意外埋伏。如此居心叵测，却无计可施。
你永远不会忘记2011年那个最黑暗的一天。大雨瓢泼中，建筑物不断倒塌，道路也断裂扭曲，人们哭着、尖叫着，大街上混乱一片。每一刻就有报过来，失踪人数不断上升，死亡人口不断增加，可是人们只能坐在路边，将额头低埋在手中，感受心脏被痛苦活活撕裂。
喉咙口，今早出门未曾说出的话语，从此断在食管里再也说不出口。双臂展开，却没来得及完成的拥抱，从此只能凝固成一个姿势再也无法动弹。心底炙热的爱与恨，遗憾与亏欠，将与午夜的噩梦、冷汗一起，让伤口不断地撕裂，流血。
这是一场地狱，烈火焚身的热；这是一处深渊，锥心刺骨的寒。于苍茫宇宙上天入地，却无可藏身。一切再无所有，一切再无所救。身体中的某一部分，也随着所爱的离去而缺失。肉身何辜，要承受这样的痛楚？
六年过去了，城市的伤口仍在。但那坍塌处，一座替代的纸教堂却悄然矗立，成为了城市的标志之一。纸教堂前，整齐排列着185张白色空椅，椭圆的沙发椅，方形的高脚椅，婴儿的座位椅……每张椅子都是一个独一无二的名字。
白色躺椅
生活在基督城的人们，终于可以松动喉咙，对着这些空椅诉说不尽的话语，让那些血管里积压数年的内疚、愤怒、遗憾、思念一起流淌出来。悲伤汩汩而出，将凝固的姿势解锁，将冰封的情感复苏，过往的伤口终于从撕裂、流血到慢慢结痂、愈合。
那一天，我静静地站在纸教堂前。下午的阳光穿透城市的高楼，流动在那些白椅上，长出一片温热的黄。不远处的教堂里，孩子们正在虔诚地唱诗歌，仿佛一阙生命的自然礼赞。这潜藏的生命力与修复力，令人如此动容。
想起教师生涯里，曾经上过一堂生命教育课，《面对人生的转折》。我问学生，“当我们面对人生的转折，突如其来的变化，或是极不愿遭遇的生离死别，我们该怎样去面对？”
课堂上，我知道答案，但也不知道。我教导那些孩子，PTSD（创伤后应激障碍）五个阶段依次是否认、愤怒、复盘、抑郁和接受。但这只是PPT里的知识，心理学书籍里的摘抄。实际上，我也不知道该如何教导他们，受伤的心灵该沿循怎样的路径前往。
因为那时我也没能接住自己，那些生离死别处的撕裂伤口。大学毕业那年，外公的心脏病突发，我没能见到的最后一面。出国那一年，无疾而终的爱情，从此再无前任的任何消息。
离开基督城时，我带走了大教堂坍塌的遗憾和185张白色椅子的动容。心绪仍是海边图书馆里的那点慌，无可名状，隐约像是触摸到些什么，却仍是看不清完整的样子。直到回国后的那年冬天，我在故乡的书店阳台亲手埋葬了一只鸟，一切才逐渐清晰。
那是一只不知为何死去的鸟，我将它安放在阳台的花盆里，用泥土一点点掩埋它的翅膀。同时，与鸟儿一起埋葬的，还有一封未寄出的信。我看着火苗舔着信纸跳舞，直到全数化成灰烬。灰烬里的字句痕迹，很美。那是死去的爱情里，对那人未曾说出的全部话语。
生命中，一场迟来的哀悼。
伴随这场仪式而来的，是一个很长的梦。梦里的我有一张偏斜的脸，目光所到之处，只是周围小小的一块。是心疼我的病症吗？离开多年的外公终于入了梦，作为医生的他提醒着我，脸偏斜了，记忆也缺失了一块……
是时候，一一找回来了。
失去的，是一次披上白纱的机会，一份非你莫属的爱情，世上独一无二的确认。分开后的那两年，我一直不敢承受那份痛苦，所以在潜意识里让目光偏斜不去注视，让记忆缺失不去记得。
我举起十指捂住双眼，彻底否认它的发生；我按下了delete键，将情感的起承转合全数清除，只剩下脑海里理性的情节叙述。我将这份痛苦深深地包裹，捆牢，不放它出来。
可是它还是没有放过我。此后的两三年，我出国又回国，回到故乡，离开故乡，又再回到故乡。命运这样的曲折离奇，兜兜转转，只是因为被过往种种羁绊。因为那份痛苦被我否认了，逃避了，拒绝了，因为我始终没有完成哀悼。
我终于明白，基督城图书馆里那点不可名状的慌是什么了。它是那本新娘杂志，对于过往记忆的牵引。它是那座城市的坍塌，对于那份痛苦的触动。它是那些白色躺椅，对于那个仪式的提醒。
可是当时的我，就如同弗洛伊德所说，因为对于丧失掉的爱的客体（前任）充满了太过于复杂和矛盾的情感，尤其是与攻击有关的情感。因为不能承受这些矛盾的情感，所以关闭了哀悼的大门。爱恨过于交加，所以无法放下。
是时候，自记忆中的基督城出发，从心灵的坍塌处重建了。
唯有提起勇气去面对那份丧失，去感受那份真实的痛苦，去空椅前诉说未尽的话，去完成那个哀悼的仪式，我才能把深深贯注在那个离开的人身上的能量一点点解放出来，找回丢失的自我，真正接受分离。如此，才能去迎接新的生命礼物。
网友评论