煤油灯

  小时候最害怕的就是去外婆家，因为外婆家住在山里，那里只有外婆家一户人家，没有通电。舅舅们都出去打工了，就只剩外公外婆在家。那时的他们都很精神，过着日出而作日落而息的生活。

  外婆家是当时标准的农村瓦房，中间是香火堂位，两边则是一进二的住房，都是用木头搭建的。开关门时，就会听见房门座子摩擦的木头声。一到天快黑还没有完全黑的晚上，屋里就有一种小时候看过的鬼片一样恐怖。那种场景已经深深灌进我的脑子了。

网图侵删

  天一黑就点上煤油灯，外婆家有三盏煤油灯，一个是用以前的成功牌墨水瓶做底座做拖油瓶，一个是用褐色的药瓶做的拖油瓶还有一个就是标准的煤油灯瓶。灯芯都是一根麻绳搓成的条，瓶口上三厘米到瓶口下三厘米是用铝皮包住灯芯的小圆筒，麻绳多余部分则浸泡在煤油中。用火柴点燃煤油灯后，火焰的外焰则会飘出黑色的烟。因为全屋子只有那一点光亮，所以一家人围着煤油灯坐一起，同时不敢往不亮的地方看，尤其是背后，实在是太黑。

  每次去外婆家，都是和妈妈一起去，一到晚上吃完饭，就围着煤油灯坐一起，这个时候外公就开始了他的小课堂。外公就开始讲他年轻的时候遇到的一些事。

  外公是一个神奇的人，到现在我也觉得外公很神秘。听他说他会周易，每次听他说话，他都说一些我听不懂，但我听起来觉得很有道理有深意的话。他说的那些“专业术语”能让人聚精会神的听他说话而不敢插嘴，则插不上嘴。

  我最喜欢的环节还是猜谜语环节，一家人围着煤油灯，开始猜谜语，外公负责出谜语，我和外婆还有妈妈负责猜：

“四四方方一块土，中间一坐着个恶老虎”打一家用物品；

“一棵树儿矮又矮，树上结些黑狗崽”打一植物；

“一棵树儿高又高，树上结些马边烧”打一植物；

最后一个谜语我到现在都没猜出来。最搞笑的是“四四方方一块田，猜到够你吃半年”  这个谜语。那时候的快乐真的很简单。

  最艰难的还是去睡觉的“路”。洗完脸脚后，准备睡觉，外公先端一盏煤油灯去里屋睡，还剩两盏，妈妈端一盏去楼上睡，我自己端一盏去另一侧的屋睡，外婆收拾完最后睡。去睡觉的路，需要经过三道木门，左侧屋有三道门，一到是出门，一到是去里屋的门，还有一到也是通往中间香火堂的门。我要提着煤油灯先开中间香火堂的门，穿过香火堂，再开另一侧的香火堂的门到另一侧屋子，到了另一侧屋子再开另一侧里屋的门进去睡觉。这个“路途”十分恐怖，提着煤油灯走，背后的影子特别大，背后一片漆黑，不敢回头看。特别痛恨自己有余光这种东西，因为不想看见的黑暗会无意间映射到脑子里。每次穿过香火堂都是一路小跑，跑的时候还要拿手护住煤油灯，生怕它熄灭。

  现在想起来这些，都会忍不住动容，外婆已去世，剩外公一人独守，现在外公耳朵听不见了，但依然精神，说话依然神秘而且大声。外婆家的煤油灯承载着外公外婆前半生对光明生活的期望。而对我，却是那一份逝去再也回不来的温暖。

网图侵删