他在地铁里捧着一本莫言的《丰乳肥臀》，路人撇了一眼书名鄙视地摇了摇头，也许在想：这家伙竟然敢在公开场合看黄书；

她读《希望永远都在》时被别人用嘲弄的口气说：“你也看鸡汤啊。”其实这是一本讲柬埔寨历史的书，关于柬埔寨大屠杀、关于变革、关于人道主义；

《你当像鸟飞往你的山》，书名也许乍看也像一本情感小说或者励志鸡汤。

---

作者塔拉出生在美国爱达荷州，她生在巴克山峰上，那里环境优美。她17岁前从未上过学，通过在自学考取杨百翰大学，获文学学士学位，随后获得盖茨剑桥奖学金。2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。

听起来像个励志故事吧？

这是一本关于原生家庭与自我救赎的满有力量的自传。

比尔·盖茨把本书列为他年度荐书的第一名。他说：“这是一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。每个人都会喜欢这本书。它甚至比你听说的还要好。”

匪夷所思的原生家庭

塔拉9岁还没有出身证明，母亲不记得她到底多少岁，更不记得她哪天生日。“你们孩子的年龄很难记清楚。”父亲躁郁症发作，幻想政府会迫害他们一家，不由分说把全家给“封锁”起来，不停的给全家人洗脑。

读书是邪恶的，为了不让孩子偷偷读书，安排上废品厂的活儿直至你筋疲力尽；

生病绝不能去医院，只能用母亲的草药，甚至重大车祸和烧伤都在死扛；

宣称2000年世界末日会来临，于是把所有余钱都用来囤积罐头和汽油以做好准备；

上厕所后不需洗手，喝咖啡是背叛上帝，女孩子穿短裙就是妓女……

塔拉的哥哥之一肖恩是个暴力狂和控制狂，经常毒打塔拉，甚至把她的头按进马桶里，以至于她每天早上起床都会不自觉地去清洗马桶，因为也许中午她的头就会被按在里面。最让人绝望的父母熟视无睹并说这一切只是她的臆想。

这是一个匪夷所思的原生家庭。极少有人能想象的家庭。

读书唤醒了灵魂

塔拉的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要他们坚持的忠诚与真理。父亲不允许他们拥有自己的声音，他们的意志是他眼中的恶魔。

幸好她还有个叫泰勒的哥哥，泰勒教她听音乐，启发她去读书。她在杂货店打工赚钱，在早上即将开始一整天与废铜烂铁打交道之前，她啃着那些驱车很远买到的代数，有时为了躲避父亲，不得不躲在地下室看。终于她考上了大学。

那时的她却仍然不知道“大屠杀”的意思，那时的她还是去完卫生间不会用香皂洗手。开挂般的学业提升让教授意识到了这个与众不同的女孩，教育慢慢酝酿着一场对父亲宗教观的拆解，那刻在她骨子里的世界观也在被慢慢推翻。她开始意识到父亲思想上的疾病，哥哥肖恩对他的伤害，那真实存在的黑暗的深渊。

痛苦的涅槃

读书就像一副温和的药，疗效要靠经年累月的积累。塔拉一遍遍回到山上的家里，试图维护跟父母的关系，却无法平衡好新身份跟童年认知的撕裂，陷入了一种人格分裂中。在外面努力扮演一个“正常”家庭出来的女孩，在家里伪装出听话的女儿角色。她也想要改变父母，想要确认父母对自己的爱，而她父母一遍遍地试图把她从“魔鬼”那里拯救回来。

直到哥哥肖恩用刀威胁塔拉、父母却站在哥哥一边后，塔拉彻底死心，在决裂前，父亲给塔拉说的最后一句话是：“我爱你，你知道吗？”塔拉回答：“知道，那从来不是个问题。”爱一直都在，只是扛不住伤害。拥有了知识和学位，却因此被父母抛弃，那种虚无感让她很长一段时间终日沉浸在刷剧里，无法集中精神学习。

“在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考自己是否已经改变得太多。我所有的学习、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？”后来塔拉终于走出了，不是靠的书本，而是靠的家庭关系。两位读到博士的哥哥也给予了她很多的理解和帮助，参加外婆的葬礼让她有了机会努力尝试争取亲戚的支持。她终于学会了正视过去，接纳过去，不再害怕，突破了童年的限制。

塔拉在接受《福布斯杂志》访谈时，对于教育的内涵做了深刻的阐述：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”