我是个很无趣的人。
因为我除了喝茶、看书、写文章,偶尔出去旅游外,没有其他爱好。
我的无趣是因为我经历了一些事,或者是我看(透)了一些人,再加上我只愿意把自己经历过的一切,通过文字和熟悉的“陌生人”分享,所以我的“爱好”慢慢“浓缩”。
从前的我喝酒基本不醉,抽烟基本火不熄,神侃起来,手舞足蹈得意忘形,不说口若悬河,至少叽里咕噜可以连说好几个时辰。
让我突生变异的是我二十七岁那年。
在上世纪九十年代中期,我忽然遇到一个足可改变命运的机会。并且我已经开始踏上“征途”,朝着梦想出发,以为三五几年之后,等到而立之年,我就会摇身一变成为百万富翁甚至更有钱的人。
不料,“命中注定”,我会在一九九七年的“亚洲金融风暴”中,痛别上海,和差不多已经“垂手可得”的“财富”失之交臂。
我不但没有“美梦成真”,而且再一次一无所有。
一切不是重新开始,而是从负数开始——我背负着债务,除了经历,过着比过去更艰难的生活,心中充满失望,甚至恨,性格大变,人格似乎也开始分裂。
属狗的我,开始过着比狗不如的生活。
幸运的是,那时的我正年轻;更加幸运的是,比我年轻的妻子义无反顾地为我遮风挡雨,在同样经历了生活的惊慌失措时,很快适应过来,逐渐成为我人生的老师,慢慢变成了我的精神寄托。我只是“堕落”成了一个“无趣”的人,而没有沉沦为一个社会渣滓或者走向社会反面的混账东西。
经过接近二十年的奋斗,我在一个完全陌生的城市,拥有了自己的事业,实现了梦想,过上了我曾经梦寐以求的生活。
虽然我一直临渊履薄,甚至比任何时候都还自律,戒烟戒酒,除了喝茶走路看书写字,基本没有其他爱好,成了一个十足无趣的人,但我实在不愿意与这个时代脱节,我也希望有更多可以信任的朋友。最重要的是,我再回过头去看自己经历过的一切,无论酸甜苦辣,我对生活都感恩戴德。所以,我要把自己的生活记录下来,希望有人能从我的生命历程里得到些什么。
正好,去年的四月份,我来到《简书》。于是,几天之后,我开始写作我生命中的第一个长篇——《老屋魂》老屋魂。
珍惜眼前,用心写作写作是件无趣的事情,正好我又是个无趣的人,把自己经历过的生活客观公正地记录下来,并且要从中反省一些得与失,还有这些真人真事或多或少有一些让人难以启齿的地方,我又是个比较固执的人,不肯为过去的一切作无意义的粉饰。但万一有人“对号入座”,岂不尴尬?
写写停停,停停写写,拖拖沓沓写了三十多章,大概二十万字,突然就进入了女钢铁侠的《故事类作者保护联盟》微信群,然后是《故事类作者保护联盟》专题,《简书》里我难得认识的大咖们慢慢涌现,我勇气倍增,开始日更。
无论《简书》是否优秀,但我在《简书》里认识了一大批优秀的简友。
我看过很多简友的文章,也听过无数简友的分享。他们对生活的热爱,他们做事的认真态度,他们出众的才华,时时感染着我。我从他们的身上,看到了我的狭隘。我觉得,我更应该改变生活态度,开始一种全新的生活方式。
我在相同的时间,开始写作的《蓉北日记》蓉北日记,是记录来我这里住院治疗疝气的八十岁老父亲和我之间的生活。我当时的委屈、怨懑、愤怒,我都一五一十地记录下来。
本来,我是想通过一位快要八十岁的父亲与接近五十岁的儿子之间那种近距离的交接,一位农民父亲和一个从农村走出来的农民儿子之间的种种异变,揭示源自于乡村的新生代人与正逐渐年老的父亲之间的种种人性的丑陋,但我失败了。
我如实记录的文字让我遭来许多认识我的人的痛斥:自私、狭隘、忤逆、暴虐、显摆......反正一无是处,这样的“我”连我自己也觉得恶心,哪还有一丁点可以让人感动的地方?
服侍完父亲,痛苦失望和羞辱,让我再忙再累,也要浏览相关的群,查看相关的信息。虽然大多数时候,我像一条(像乌贼那样的)鱼一样潜伏在岩石后面,但我不愿放过任何一个精彩的瞬间。我想通过对以前生活的反思,写一部比《蓉北日记》更有意义的作品。
提笔开始写作,一开始还好。激情四溢,一日数千字,信手拈来毫不费力。但越写,越难写,像被灌饱了茶的人还要喝水,腻得想吐。特别是看到“故事类作者保护联盟”故事类作者保护联盟专题里的长篇,和简书里大神们关于写作方面的分享,让我对自己的创作无地自容。我开始不停地胡思乱想:我写的东西是小说么?我写的文字有人看么?我自以为是的“作品”,可能在好多人的眼里,狗屁不是!
而且,我再一次陷入写作《蓉北日记》的尴尬——因为写在文章里的人和事,是真实发生过的,“对号入座”的人慢慢多起来,骂我的人也多起来。
当然,这不是我写得太好,而是我写得太真实。真实的事就有丑陋,被“写”得丑陋的人知道我在写Ta,就会骂我。
我停了下来,茫然失措。
我把我的苦闷悄悄告诉得过“世界华语青年作家”非虚构类特等奖的兄弟,他笑笑:“你有你自己的生活,更有不同的写作风格,况且,你还不以卖文为生,何必自我纠结?你写你的,他说他的,不要太计较。”
我也和《简书》里的简友有过不同的交流,有幸得到了他们不同程度的帮助。
于是,我再次鼓起勇气,继续写作。
在以前的分享里,我说过肥肉鱼先生对我写作《老屋魂》老屋魂的帮助,还有简友们对我的关爱。迄今为止,我写作的《老屋魂》已经得到朋友们接近十万次的阅读,还有不少简友们的评论留言,以及鼓励支持。
这次分享是我荣幸登榜《故事类作者保护联盟》「联合周报」第五次,我留意到「联盟周报」编辑苏溪羽在收录我的五篇文章中,其中收在第六期「联盟周报」故事类作者保护联盟里的《过生日的时候,你会想起自己的母亲吗?》过生日的时候,你会想起自己的母亲吗?,是去年腊月十二日女钢铁侠帮我拟定的题目。还记得大侠把这个「助你上热榜」的消息发在《故事类作者保护联盟》内时,我正在医院焦急地等待女儿临产。灵光闪现之际,我把我写的《母难日》发给大侠,不一会儿大侠就回复我“另换个吸引眼球的题目,你这篇文章很有可能登榜”,并且要我把文内插图重新换过:“文章内最好不要有坟墓的图片。你要让你的母亲让大家都觉得是自己的母亲,这样更容易引起读者的共鸣……”
说实话,我真是个木讷的人,不能急中生智,想了半天都不能找到合适的题目和插图,“赶快赶快!只有几分钟活动就截止了!”大侠不断和我微信,后来,文内插图和文章题目,都是“抄袭”大侠的。
再看收录在「联盟周报」里的其他四篇文章,都是《老屋魂老屋魂》里的。看被收录文章的前后加上的按语,编辑老师不仅认真读过,而且写得非常中肯,毫不敷衍:
第1期收录我的《老屋魂》的第49章《与狗相伴》,编辑写道:“本章节的故事源于作者的真实经历,作者用朴实的文字,讲述了狗的一生,情节不紧不慢,却将复生的悲伤与无奈流露的淋漓尽致。”
确实是这样,《老屋魂》是记录我过去的真实生活,“防盗”是我有生以来最好的“异类朋友”,它陪伴了我生命中最低落的时光,给了我最珍贵的友谊。但当它不幸被人杀死后,我们最亲近它的人,把它剥皮吃肉,这是我最不能容忍的。“如果,换个时间遇见,‘防盗‘是否安好过一生?”「联盟周报」编辑的这句话,让我自己时时重复。人与动物,难道就不能“善始善终”?
第12期收录的《老屋魂》第128章《“赊”妻回家》,编辑说是“最风光”的故事:“这次相亲不简单,这个女人不简单”、“若是‘赊’妻,也便是‘赊’幸福”。在此,我要说的是,“复生”的原型其实就是我自己,复生的缺点就是我自己的缺点。这次“赊妻”,是真实存在的,而且,我因为怕被“相关人员”看到我写的文章,还省略了更多让人不忍回忆的情节。即使如此,写作的时候,我也是眼含热泪。
我愿意在第二稿时再把当年的真实故事,更多地加入进来。生活常常给我们的感动,不是在我们无能为力的当时,而是在我们时过境迁之后的回味。我们为过去的坚韧点赞,更为当初战胜艰难的勇气倍增今天对生活的信心。
我一直都有写日记的习惯,从小学二年级开始,一直不曾间断地写。虽然在QQ时兴的时候,我把记日记的习惯搬到虚拟的空间,后来空间不幸被封,为了“抢救”QQ,我居然心急如焚地把所有记载于空间的文字删除而没有备份,让我损失了接近五年的生活记录。但我抱着从老家带出来的31本日记时,我还是欣喜若狂。这些文字成了我写作《老屋魂》最基本的素材。有些时候,我甚至都不用构思,直接从日记本上大段大段地抄写下来。
我自己也知道,小说有别于“日记”。曾经在申请连载时,当时负责这个板块的行距版君也说过:“总写邻里街坊的故事不是小说,而应该是散文随笔……”再加上我在坚持写作的过程中,除了自己抽时间看“故事类作者保护联盟”和其他简友们的作品外,还听取了许多热心老师的指导,不断更正我的写作风格,所以后来的章节,越写越是吃力,越是吃力越有不同于前的收获,越是有收获越感受到折磨。
不过,我愿意受这种“折磨”,因为我在做自己喜欢做的事情。
能够坚持继续写作下去,动力更多还是来自于简友们的支持。
在「联盟周报」收录的《老屋魂》老屋魂第139章《罚款风波》前面,编辑这样点评:“在那个年代,生孩子不是一件容易的事。计生干部是公报私仇,还是秉公执法?”在第20期的「联盟周报」收录的《老屋魂》老屋魂第170章《难忘牛年》,编辑点评:“复生不是没有机会,而是能力不够啊。”“打铁还需自身硬,有道理。”这些点评,说明编辑确实认真读过我的作品,像其他老师一样,深入到我的作品中去探究书中人物的所思所想、去分析他们为什么成功失败,并且站在另外一个角度,提出了我还没有想到的问题。
像我这样无趣的人,能得到这么多良师益友的厚爱,像我这样渴望改变自己的人,能在《简书》里遇到这么好的机会,我还有什么理由不潜心学习呢?
我自己也意识到我写作中遇到的问题,特别是在叙述时的信马由缰、拖沓冗长,这是我力求要把曾经经历的所有生活都想“装”进去,而没有站在读者的立场上考虑他们的感受。这点在第二稿时会重点改变。
所谓故事,既要有连贯的情节,又要有吸引人眼球的重点,还要带给读者一些有用的启示。艺术来源于生活而高于生活,今天我写的文字还肤浅单薄,但我还是不忍把它们变成无用的垃圾。这就像我努力养育的孩子,不说让他出类拔萃,至少也要让他“能自食其力”。我写的作品带给读者思考,从思考中有一丝半点的收获,也算我的作品“出人头地”了。
人已中年,自己在堆积起来的日子里慢慢变得从容和淡定,时间也让自己悄悄变得包容和大度,终于可以坦然面对生活曾经带给自己的伤害,想把这种感悟传递给他人的心也就愈来愈烈。
对我自己来说,我将我对所有人的爱,或者把对他们的感动表达出来,让他们“心中一动”,我自己在写这些文字时,对过去的经历有正确的认识、对将来的生活有正确的判断,也算我达到了写作目的。
我爱《老屋魂》老屋魂里的每个人物,特别是牧凤,这位现实中和我相濡以沫的妻。
这段时间,我妻患了乳腺方面的疾病,医院的医生告诉我说是“乳腺癌”,把我吓得魂飞魄散。几天时间里我看相关方面的书籍、网搜了相关方面的资料,更找了我能找到的关系和人,我对这个一无所知的病患,开始尽最大努力学习,争取找最可靠的医生做最稳妥的治疗。很快,做了相关方面的手术,结果却是乳腺炎。
虚惊一场的我,丝毫没有怨恨医生的“小题大作”,相反,我感恩上天给了我最及时最关键的提醒,让我在未来的日子里,更加珍惜生活,更加珍惜生命中的每个人。
我相信,经过生活的磨砺,我会更加珍惜感恩生命中的每一天,并且用心写作,把我对生活的感悟传递给大家,让这个世界充满阳光和爱。
写作的灵感来源于对生活的思考。
我把对生活的种种观察,一一记录下来,特别是对身边人身边事,我感受得深,也记录得比较详细,这也源于我有兄弟五人,他们都比我优秀,我“近水楼台先得月”,我从他们身上学到了不少东西,他们也给了我莫大的帮助,我愿把从他们身上得到的无论好还是坏,都记录下来,让没有我们这样生活经历的人,能得到一点启迪、能有一些收获,我也就心满意足。
至于我能一直坚持在《简书》日更,还是要归绺于我的“无趣”,因为“无趣”,我才能有更多时间、更纯粹地写作;也正因为“无趣”,我才能有更多时间去看我喜欢看的书。比如最近正在看的李劼人先生的《死水微澜》,让我看到了我写作《老屋魂》老屋魂的诸多不足。
「故事类作者保护联盟」在2018年11月18日成立,「联盟周报」在一个月之后的2018年12月17日推出第一期,迄今为止已经推出22期,正如创建者女钢铁侠说的“其实坚持才是世界上最难的事情……”
我们在平凡的生活中坚持,我们在普通的日子里坚持,我们在痛苦或者快乐中坚持,坚持过我们自己平凡普通的生活,坚持在痛苦或者快乐中探究生命的意义,用文字记录下这一切,也许,枯燥乏味的生活就有了不同的味道。
是的,“再多的石头也比不过再少的金子”,我会在未来的日子,更多地读书,争取最大努力,从“量变”到“质变”,把《老屋魂》老屋魂凝练成一部比较耐看的好作品。
珍惜眼前,用心写作
网友评论