（本文系原创首发，文责自负）
归时影·寻忆
那时候，尚小。眉眼，住着欢笑。父母很累，生活很紧，而日子很慢，桃花很好。山青着，水绿着。故乡，就是家。后来啊，长大。心口，挤满情思。一个没了，另个老了，又人间换了，回忆散了。花开时，泪忽落。故乡，成了梦……
【1】
倘如我往昔所说——
“日月山水，都足以，借脚程丈量”。我必定，还选择跋涉。然归路确也难走，几近崎岖，尘沙迷途，风烟失径，无一人询……
我想起我将将二十岁，隐约觉察到，似乎人生，开始出现了大段空洞。终是命运安排要补的，不妨就接着，再走下去。这是一种区别以往，从未感过落寞的，极难拟喻的况味与情境。
现在我年挨三十，依然这样认为。仿佛一脱孩稚，一切都被注定了。自念头生时起，即慢凝作胶柱鼓瑟，伴随一生再难扭转。
只是二十岁时，所谓“空洞”，多关乎于未来前路茫茫知无可知。十年抹去，远处依然烟笼雾迷，山重水复。我才恍惚转念来——
终点，或许不是前方。答案，可能落在归途。
今夕此刻，才想回去走走，少却华丽精美的装束，亦欠堂而皇之的理由。一出发，又顿乎发现，其实两袖清风的人生，终究是趟单程的行旅，哪有什么回路？
所以只好，按记忆望赶趟儿。可不知，于山水迢递舟马颠沛中，走走停停，兜兜转转，还会否再与过去擦碰出怎样的交集。索性，遇水摸石，逢山借榻，到哪是哪，得伫且伫。
在此，研旧时入笔，把又次经过的，欢忧杂碎的前昔，筛筛拣拣，写写抒抒，并形成一通絮语散忆来。
【2】
“终是多年，未下过地、数过星了”。
叹息间，不知已渡却了几重烟水。此时，正处一方寻常山顶。大汗淋漓着，就坐了下来，想想从前的事。
仅一忖工夫，忽而更忆起小时，故乡的欢趣了：
小河，溪流，盛满了天空的蓝。水中倒映的云，被夕风打碎，成了一块一块乳状波动的布丁。谁家牛车的铃儿，摇响不停，似为山水伴乐。屋角路垂，红绿丛生，成群恣意纷飞的蝶，正将淡淡的鹅黄、菊白、鸦青共棕灰等颜彩，匀匀地摊入村庄，一片槐荫画布中……
当我在山顶驻足凝望时，仿佛那又净是些，远到遥不可及的情事了。未待顷刻潸然，不禁又连掌心失落的茧，还甚眷恋。
下山，到底不耗气力。只是，沿回忆而下，唯恐前路被泪水模糊失了方向。
记忆中，上次参与农事动了气力的光景，还数高中毕业时，在老家帮衬着祖母推了一程木板车。顺了水泥大路，沉沉走上一二里，概一小时，方能赶去村部，片刻打完了几袋稻谷，就又一步一履，蹒跚而返。一个下午，竟被扼杀在了声声喘息中……
今树欲静，而风不止。才恍然来，时光从未为谁倒退，或稍迟过。板车终不见了。祖母，亦若风中余烛，旦夕未明垂垂堪忧，弥存记忆决计无多。
大抵，人生这本题海，在做加法、乘法的同时，相应也做着减法、除法，却无谁批改，只听任评说……
此时山风未落。我紧敛了双眸，仿佛就能阻止一场山洪。
刹时风来，拂展了眉眼。
方见山顶上，已到处澄黄，凋落，寂冷，不闻半声莺啼。而望眼山下，却遍地蓊郁，丰盈，安暖。不分明处，似为雾色迷蒙。
时秋冬之交，山下应还凝翠着。那坝外大塘，当水满鱼多，正等待渔人垂钓。
心声甫落。乡众们促着步子近了塘堤。几个汉子扑入水中，另些人则沿岸撒网。我透雾望去，尤感亲切，又一个也未能认出……
到底，记忆那汪湖水，已涸成瘦瘠苍凉的滩涂，在无声落木中，不复往日粼光。
回省往昔年日。
光阴似无形钟摆晃荡不停，未遗一齿声。而在不舍昼夜处，人生还流逝了什么呢！在远隔村庄的城市，无数灯虹影绰觥筹交错中，或某划眸而过虚梦光阴的碎隙，又为何总让人怅然若失，又迷离得猝不及防呢？——
或许恋旧之人，就像失群雁儿，一生心系草原的远。又万般无奈，如不被原谅的候鸟，不得不离开春天。彷徨如我。彳亍如我。健忘亦如我。是的——
我似忘了，那片庄稼地何时才能长熟。忘了，风会从什么方向吹来又会打哪经过。忘了，曾几何时父亲豆大的汗，浇渍过哪一亩麦苗。忘了，儿时夕阳下骑在老水牛背上，是怎样摇漾而安然的感觉。
我亦忘了，从田垄外的桃林，还需辜负多少双屐痕，才抵达起初那堆篝火。忘了，冬去春来，村落塘畔长塍间，一年又一年在模糊中消褪的身影……
【3】
“或许别离后，不会再相逢。那么梦醒来，应当还是梦“。
这句心声，似曾闻听。此刻已别山顶，决眦相看时——
水天蓝白，浮云，睡成了雪。故乡还亭立般守在这方，没有名字并不巍峨的山下。这是一段荒径斜坡。曾被流水，剥落了的黄土，散堆丛外。我猜它，一定薄幸了草色。而在绿影婆娑间，又可听沙沙风声，侵衫掠耳，使疏林撕破了阒静，亦吵扰到了虫吟。
但见树畔，伫一少年身影。他正以茫然的睛光，共我一并凝望：循了山下水田，隔道道迂堤，又被一排杨桦挡住了瓦檐。那儿就是家了。
少年影子，与我相去七八步。太近了，他就像在昨天。他似乎注意到我，一双泪眶仿佛求助般。
我深知，他就快离开这块土地，赶赴他未曾着意的学府。他开始，疑忌人生，为什么会空洞，又不知该如何填充。他固执地以为，来到山上，便会有，莺鹂花树，读懂他无声的倾诉。有夕晖烟火，点化他流年的迷津。
我清楚，他颓唐的学业，大段不愿提及的青春，及近四分之一的人生，已将无数抹痛楚，酿入了苦盏中，难以入喉。我看到了山下，他的母亲，那个矮瘦羸弱的妇人，正学着挑起失迹多年的丈夫的担子，打算出门谋生。她亦不知何时舍得花钱去染发，似借以微微抵抗岁月的荼蘼。
少年心说，他从不憧憬浩瀚的大海，只想做条安静的小溪。可阳光总撒下炙热，流沙总卷来浑浊。
我居然地，理解了他的愁恨，并不愿讽他无病呻吟。我与他过于接近，确施予不了半点救赎。
这时期的我，仿佛是他坎坷人生中，不可逾越的又一道低谷，或将来某刻蓦然回首时，不可消弥的又一声叹息。我怔于一畔，又极想佯以水天一色风住尘香的淡泊，劝慰他听随宿命的安设，共年华归并于人事的洪墟。
可我并没这么做。他襟中半掩的海子诗集，分明又在示意我，别去轻易打扰，一场还在等候“面朝大海，春暖花开”的，年轻时候的梦。
于是共他相顾无言，擦肩而过。我遂接着，依炊烟水色向山下行去。
【4】
山色依依，微风习习。
我的眼神忽地略了季节，柔软下来。一整座小城，几个小镇，连同车水马龙、四时更迭、浮光掠影、悲欢离合，竟一并化入了七彩泡中，当空飘悬流动，又被阳光映照得缤纷夺目，再慢慢淡若星辰。
我依稀看到其内部，蕴含了少年一些年来无数段若即若离、凌乱交错的回忆，款款向远，一一褪色。并同整座山顶，一共归于灰白。当那些水气泡儿，快逃脱视线时，我才试图伸手挽留。可不待眨眼，一切又恍若从未发生……
当醒神时，已处山腰。
此刻日近西山，斜晖柔煦。在我一侧，约十来步处，又见一少年，平卧于绿草丛茵中。他的脸庞虽看不明朗，但显然比山上的少年清稚些。其瘦小体态，与我孩时玩伴无异。在他侧身的空隙，我又捕捉到了，其双瞳炯炯有神中湛然淡亮的光。
这光，像水一样净，不断扩张，推动着暖风向我倾移。
我慢慢闭上了眼。试着从微暖中，感知他清澈的心，并一点点进入他，一方小小的，还未封锁的城。
这方小城，没有季候，没有苍老，亦无寸尺低檐下的硝烟。但自有“繁星、春水、桔灯和纸船”。有“百草园子、三味书屋、世外桃源和悠然南山”。亦有被诗经倒装的修辞，不明所以。有似花蕊散落的音符，怦然经心。
这方小城，构造简朴又环境安谧。近乎我少时梦中的归宿：『青砖褐瓦，疏篱轻扉。竹枝院子，绿水池塘。不必嫣红姹紫，群芳争妍。一花一树，能愉。不必繁弦急管，歌舞升平。一琴一诗，足悦。』
再往山下行时。
我又路过了他浅眠间，呓出的婉语诗声。那漫天游动的字句，皆是寂静的找寻。
他似乎并不明了，为何一长大就会孤单。他说，“我是群屿之一。在汪洋中不断飘摇，流浪，逃亡。多年过去，风都停了。可我还，不被海水原谅”。
他似乎不理解，相较小时，世界的规矩教条或守则，为何越加累赘与嘈杂。他又说，“树叶落前。我不得不，剪去长发。再借不得不，擦亮的窗。安慰过往，蓬松的坚强”。
其后，他似乎慢慢体会到，为何那个女人，会那么早发梢染霜。为何她，等月光打湿了，第无数个夜，才那么迟选择再嫁。他在日记中说——
没有梅花不落吧！雪一化，春天就会来了。而我，才轻轻地想起昨夏的知了。回忆，又长满了抚琴声。那个时候，夜月是微凉的。灯光是柔软的。可补衣针儿，却一个不当心，刺入了她的指。她，正思念谁呢？一滴泪儿，会不会跌落下来，消失在泥中？然后又慢慢长成枫霜，瓦砾，长成麦影，炊烟，长成悲伤，终老？……
【5】
风，一刹，一刹地吹。
山下雾气散了些，万物在等待通明。那少年不知何时醒的，似亦注意了我，满眼惊诧，又不敢置信般，转了身去。
往山脚处走时。我仿佛瞥见了，一个步履匆匆的妇人，正心神不安地奔波。而到了很远方，一片山高瀑挂，林幽雾绕中，她又慢慢压低了背影，匍在金身佛塑前。深山老寺的钟鸣，深沉回荡着，让我一时，无从分辨出，哪一声才是她虔诚的求祷……我忽感不适，往前迈了数米。又见另一老妪，正背着那个少年在塘畔忙慌疾步。那少年额头、膝盖处，缠了纱布，深红的鲜血湿红了老人的背腰……
这些似是少年，一两段未曾提及的伤。那些疼感，又莫名跨了人生的纬度，漫入我躯，让我久久难静。我努力往下腾挪，逃离，任杂草泥泞藤附了步伐，后又移动了片晌，许是山风柔抚之故，疼楚很快消了。
不觉间终到了山下。
前方沿下坡，约二十米外，即一方大塘。几个尚年轻的叔伯收好渔网，正打闹着提篮拎桶往家回。
此刻向晚，清风潇然，俯瞰处，塘后一环灿金的水田正传来密密的稻香。而一汪汪金波浮动，又共眼帘而外，彤霞播紫，靛水琢蓝的场景，相互交融，恰像极了小时候，一页方白画纸上由水彩泼染的，秋天的原乡。
伫望得迷时，突然，大塘短坡处，微微探出了个孩子小小圆圆的脑袋。
在一片青青中，孩子慢慢爬了上来，约七八年岁，只一件云白背心，打着光脚，形容十分稚嫩。又一个年轻的汉子忽从近处水中冒了上来，眉角的胖痣很是明显。他一手扶地，一手托住孩子，两两就上了岸，穿好拖鞋汗衣。此时，一高一低，一宽一窄的身影，被待没的夕阳映衬得安好，淡然，一如前。
不久，一通轻柔的女声呼唤打不远的村庄传来。男子赶忙扶起倾在坡前的一辆老式二八大杠车，约孩子高。于是架住地撑，男子便抱了孩子坐到黑革座上，并令孩子握紧了前架，等各处稳当了，才一手扶座一手掌把徐缓向村庄推行。在尾座铁黑架子处，系了只由毛线牵住的透着红光的袋子，又被风吹在高高的上空。线被拉得很直很直，而“风筝”则被撑得很圆，很圆……
此刻。夕阳余晖，成了澄净的水。扑走日里，无端的忧乐的情由，使一切向月晚归属。
我望着那两剪朦胧，又愈谂识的轮廓，慢慢离眶，直生些来于本我又如出梦境的幻觉。同那一声声催促的喊唤，亦似洇了记忆，沁入我的脉搏与呼吸。蓦地，一抬头，竟还眺见那一草垛瓦房边，一小池塘尺堤畔，那位呼谁归家的女人，还向我这儿久久张望着。她，定是那汉子孩童的妻母。可此时，两人不应到家了么。那，她还在望谁又在等谁呢？
我在山脚大塘尾，她于屋侧小塘前。隔了数排杨桦数道水田，隔着迂回也隔着时空。而我仿佛能听到她止声后无法平静的心跳，能触摸她那方遥不可及却依然温暖的眼神。我亦努力压抑内心的不安，踮了双脚相望去，却终究瞅不清她绰约的容样，甚乎辨不出她寻常的衣影。但她就那般长长立着，那样依依望着，如一历，老远的年代，等不归的音书。
又忽地，夕阳的最后一竖竖淡灿的微光，斜斜投来，在大塘水田及所有水面旋回折返，化而万千。刹时山风呼应般地落了，飒簌的风音裹挟了乡籁，长歌当哭着，教我不禁转身，回眸，竟又一下子迟滞讶然了。但见——
一座灰白的山林开始回青。桃花舒颜，松柏滴翠。漫天翩飞的曾褪色的气泡儿、字句与风筝袋子，慢慢被夕晖撒落的颜料点染作五彩斑斓。
凡山风所在，山顶到山腰到山麓到我到大塘到田间土路，再到一切目光所及，竟是无数个大致一副面孔的、各式体形目光、各种喜怒忧欢的少年在疾跑着。自上而下，他们的形体又加速分明地变低缩小，就像某人一生的前四分之一，分成无数化身，向母身无忧虑的子宫温房里倒退，但最终又定格成，山下孩童那般容样。
他们一并簇拥地穿过花草枝叶，穿过四时烟火，行经彼此的灵魄，再纷涌入我的躯壳，掠过我身，又扯着梦幻中的我，齐齐地行经由水田、土垄与枫霜、麦影幻化的径，再向不远的村庄某一户炊缕低檐，及女人汉子一方进发。
而当我再往足下的河塘望时。
原来，我亦俨成了那个“二八”座垫上扶着铁架并被一对臂弯结实地护着的小孩……
【6】
村落。树前。
夕阳，沉入了水底。天，黑成了夜。在一户人家的晚上。我再没醒来……
可幸，在这次寻忆之旅中，我终寻到了，我二十岁时惊呼人生无明的答案：定是从前过分饱满，所以现在忽而空洞。
我不记得何时，曾对着一堆死去的萤火，像被“多少年前的子弹正中了眉心”。我曾在尺简中用无题写到：“你就像，一支飘缈的梦。过于美好，已然失真。可我已于其间，泛舟了太久，再无坚强以揖迎醒时的流棹”。
我如今才悉知，那腐草清辉间用一生瞬息绚烂的流萤，或应叫之为故乡。是的，我亦曾用无数段稀碎的梦，想着某刻，回归那片村子，安守那方人家，还原那寸怀抱。或有一天，无数个我不再是我。但终有那么一天，无数个我还会回到我。就在此时此刻了。可梦忆，偏在这儿快落了帷幕似的，天也暗了。
我顷刻间又似明白了什么。有些长大后才懂的别离，即使在一小方桌前，有对夫妇忙停了饭碗点了一堂灯烛也无从相挽。还有些别离后才落的泪，就算一片村庄伸手，摇动一整天河的荧星亦不能尽释。
就像摇摇在村落的风，搁了二三十个年头再度吹来时，我抹泪看去，除了记忆，一切都改变了。经冬过春，泽溪入海，光阴总是这样，教青丝暮雪的间儿，又教某一个人死而另几个人活。所以，当我背对那对夫妇时，千百次地想着回首，凝顾那片星空时，再也忍止不住泪流……
在一片寂静与模糊中，我又想起了不知是曾经，还是未来的，某个不在了的人。想起好多事。
好多事，说不清亦喻不明，都藏在了山上与山下，那些少年与孩童，或说我青春、前时的泪水与眼神中。
我如今才深深体会到，那些疼感，苍凉，忧欣，过去的，一直不曾过去。
记忆，若可拟作一汪水域，那儿时，当是被浪打沉的帆。这么些年，水哭干了，剩下一滩裸露的河床，破落的归舟，被泥沙高高地垄起。
当落山风儿，吹过一缕蓦然，教你如梦方醒，并又挟来一桩桩往事。而你，只能守在偌大干枯河底的中心，在再无法修理的船骸间。一想打捞起什么，只能用泪来填。
我现在就立在这儿。就这样决定了。此心不再离开村子，哪怕醒时被海覆。
此时，夜深。几家灯火与大亮月白，赶走了黑。
那对夫妇迟迟没有熄灯关门，似感应到我就躲在屋前塘畔的老树下。孩子，就睡在他们中间，饶有趣味地向两人询起在外树下的人为何不肯进屋。夫妇俩则叹息：你还小。你大了也会像他一样，像父亲一样，一个人跑到外面去，很长时间。想家，又回不了……
我从不质疑一个父亲与母亲的爱。我在山下塘尾时，或许那位女人就已识破了我的身份。可我现在，又不能与他俩相认，不敢道出后来的青丝白发，生离死别。身是人子。我能做的，只能在外守望，回顾。看着他俩，为期无多的共处，及一个孩子末了，接近完满的童年。
我又四下缓步，张望。抬眼尽是月儿在瓦上结霜，低眉可见青草正弯身候露。燕子早早睡了。一周环堤丛子，依然一片蛙鸣撒鼓点般欢。我又欣然发现，在这方土地上，还到处存留着，儿时的小小的足印：
引颈扑蜓，扶荫打盹，桃林嬉游，圩场逐闹。还有，在祖母家柿树枣树下绕井跨竹，折了纸船放入池中又看它徐徐低入水底，搬父亲老式铁沉的篾机到斜坡用土块碾尘……
我终久久徘徊着，找寻着，并使了莫大气力，把梦勒在醒的边缘。哪怕整个村子的灯熄了，还有夜空中群星熠熠明月朗朗。纵其次日入晨东方尽白，而昨夜捞起的一汪记忆已然不会再涸。我想，我还当再守上数个日夜，如在记忆的底，一个孩童必经的守灵。
我还要做的，是再寻回几段尘封的前事，找到些心念的故人。直到一生的泪落了，足已成书。
我不清楚。
一生，还需多久。一生，是否足够。
就像我无法预知这季秋天，会于何时何地悄然无息地转世，亦不知在人生的哪处当口，一次回眸，念想，就可以头白。
可我深知。此际梦回，乡关驻尽，种种情忆，必是前尘。一生该回的终有其归路。人各从过去来，注定了，会于某个节点，向过去返。其方式梦也好，忆也好，选择停也罢，醒也罢，到了旧时，你只管殷勤探看，逡巡盘桓。或许恍然中，就能找到心中久惑的源，明白生而为人的意义。
到时，你什么都不必忧忡，什么都无需过问。什么也不会发生变改。你，大可——
不顾光阴催渡，一任舟马迟行……
2023 秋
网友评论