老屋门前的三棵柿子树

秋意渐浓，出姑苏城登上太湖三山岛，过岛上码头，村头金灿灿的柿子悬挂枝头，有的柿子树甚至探过墙头，擎满朱丹，热烈的一幕叫人喜出望外。又是柿子红透时，我不由地想起老家门前的柿子树。

老家是江南水乡的一个再普通不过的村子，地处常熟南大门，所在的村落河道密布，水很清，特别是在春夏季，也足以是清澈见底的。人家沿“丁”字的两条河分布，我家的靠近“丁”字的交叉处。

老屋门前坚强地生长着三棵柿子树，那是擅长农事、不善果树载种的父亲亲手种下的。不管春夏秋冬，也不论风霜雨雪，都直直的挺立在我家门前。

柿子熟了的时候，远远望去极像是悬挂着的灯笼，红彤彤的，凭空给寂静的老屋添了几分喜庆。

柿子树的姿态不妖娆，身形不清雅，粗糙的肌肤裸露着，厚实的在土地里扎根，在西风中结果，继而温暖贫寒的口腹。

可是对于我，所有关于柿子树的记忆都曾温暖，因为它明亮泛红的色泽，如迷茫中远方的灯火，它浓郁深沉的芳香，是未记录在笔尖的甘甜，平凡而不寒酸，一如成长的彼岸。

那三棵柿子树的主干有一人高、碗口样粗。主干树皮粗糙，通体也只是两人高的样子。叶似槲叶，椭圆形，巴掌大小，但厚实而光滑。

柿子树不用施肥、浇水和整修，面对严寒酷暑、恶劣的环境从容不迫、顽强不屈，只求奉献，不求索取的精神令人敬佩。丰收的时候，那三棵柿子树总能为我们提供数百枚令人垂涎的红柿子。

春天是老屋门前最美的季节，当家乡人忙碌春播春种时，柿子树却在不经意间吐出嫩芽，绽放许多小小的四瓣花。每朵小花都像是淡黄的奶酪做成一般，它们躲在四瓣绿色的花托中，不细细看还以为柿花就是绿色的呢。

扳一枝开满柿花的枝条，放在鼻尖下细嗅没有花香。虽说柿子花没有花香，但吸引着成群的蜜蜂，白墙黛瓦的老屋掩映在绿树中就是一幅乡村水墨画。

夏季的热，阳光的充足，偶尔的雨，柿子树枝叶茂盛，一天天的长大，柿子树上的柿子长大成型，重重的柿子把树压得七倒八歪，不过这是人们喜爱的拙态，一种果实累累的喜悦拙态。

到了秋天，柿子树渐黄还绿的叶子摇曳飞舞，光影流动间，那一颗颗渐红的柿子，点亮眼眸，让人心动。我想，这才是秋天应有的色彩，热烈而夺人心魄。

秋天，是柿子树下最热闹的时候，柿子树上一个个红柿子让人嘴馋。这时候租住在我家和隔壁年轻的小伙子就爬上树，把早熟的柿子摘下来给树下的小孩吃。

我偶尔回乡时虽那份期待吃柿子的心情不再迫切，但也忍不住摘下几个，把鲜红、柔软、饱满、通透的柿子托在掌心，轻轻撕去一层薄薄的表皮，吮吸了一口，又吸了一口，整个柿子就溶入我的口中，那份甘甜甜得我半天说不出话来。

柿子朴实无华，香甜可口。她那红艳艳、软绵绵、甜丝丝、圆溜溜的神态，怎不让人回味、相思、留念和敬仰。

母亲告诉我，柿饼就是柿子做成的。柿饼我吃过，圆圆扁扁的，褐色的肉质，表面是一层白色的柿霜，很甜，咬在嘴里绵软中带着韧性，在那物质贫乏的年代，绝对是美味。

江南水乡的冬天，寒风猛烈，寒冷刺骨，柿子树上的叶子基本都落光了，只剩下几片枯叶还在顽强的和寒风做着对抗。

前几年老屋还未拆迁，驱车回村看望父母时，三棵柿子树依然生长于门前，每次回家我总要看上一眼。其实，也仅仅只是看上一眼罢了。父母每每就告诉我哪家老人又去世了，哪家的孩子又搬出村子住在城里了。

站在柿子树下，秋风轻轻拂过，看着满树跳跃的精灵，那些往事又似乎重现眼前，只是那些随风而去的时光再也无法挽回，唯有这金灿灿的柿子，一如阳光，总给人以向上的希望。

我知道，现在的柿子树是寂寞的，不仅仅因为曾经仰望它的我鬓角已白，已经走远……

当离开故乡，移居城市，再后来老屋拆迁后，如今人们物质生活丰富了，时令水果四季可买，南北果蔬到处都有，柿子也就不是什么稀罕物了。

每到柿子快要成熟的季节，看到水果店里又大又红的柿子，我都会买些细细品味，却全然吃不出年少时的那种香甜。

老屋门前，有我的足迹、我的书声、有我青春年少时的快乐、还有我对未来的憧憬。我依然思念着那老屋前的三棵柿子树，屋背后的一波秋水，繁茂的树木。