寂寞的孩子

我开始怀念我像野孩子一样自由奔跑的温暖午后，那大概发生在20多年前，我和发小一起嘻嘻哈哈的玩闹，按理说我应该称呼她姨？你也知道，在农村，从出生睁眼到离世，你所见的人可能都能和你扯上亲戚关系，我就是在这个简单的小世界长大。

我喜欢农村，不仅是因为夏天有知了、青蛙，秋天田野里能发现鲜嫩得可以直接吃的茄子，还因为在那里，很多事情无需多言，人和人之间的沟通好像更加原始。老奶奶拿着柳条坐在门口等晚归的稚子，年纪相仿的女孩会拿着果子笑嘻嘻地来找我，她不用说话，我知道现摘的，给我吃。

后来想，为什么有段时间我会觉得和城市格格不入，大概是因为在乡村人们相处不是依靠规则，而是习惯。我们习惯了串门，习惯了成为“街坊”的帮手，邻居有喜事大人义不容辞帮忙摆桌椅板凳，孩子则聚成一堆儿等着开席吃个痛快，当然也习惯了屈服于权威，“他是长辈”这句话足以让一个委屈到嚎啕大哭的孩童低头认错。乡村，没有规则，只有规矩。在那个地方，孤独和寂寞好像是我看不懂的火星文。

圆脸的漂亮小姑娘

我长大的村庄有点穷，远离公路，多次拆迁规划都巧妙地绕开了我们村儿。最近一次拆迁规划选择了我们村儿，村民们听说有枣树的土地拆迁赔偿多，于是疯狂种植枣树。结果就在拆迁大会当天，开发商一直没有出现，这件事成了一个悬案。只有村口略显破旧但还能看出模样的横幅能证明它发生过，横幅上写着：欢迎各位领导莅临考察。墨红色的横幅经过岁月摧残沧桑很多，和村干部脸上的高原红倒是十分相似。

“你看！这个是什么？”我拿着一张被人扔弃的X光片问金静。她叫胡金静，我见过最漂亮的女孩儿，我们从小一起长大，经常拌嘴威胁对方说“再也不理你”，结果没1分钟又手牵手一起回家。

她管我姥姥叫“表的娘”，就是表娘的意思，可能是为了模仿大人的语气故意在两个字中间加上一个“的”，但是不影响意思，也不影响姥姥对她的喜爱。这就是我喜欢村庄的原因，人和人之间有着天然、先我的联系，我出生就注定会有一个年纪相仿的女孩一起长大，我们顺其自然地产生了深厚的友情，我根本不怕也没想过以后有一天我们会再不相见。我们共享这这个村庄带来的宁静，共享着双方家长的关爱、疼惜和批评。

而此时，我们正在村头的已经干涸的沟渠中寻宝，被人扔了的X光片、一个高跟鞋、没人要的帽子，都是我们的玩具，和童年的记忆。

妈妈病了

我忘记我要叫金静妈妈什么了，反正也是亲戚。那时候我爸妈不在家，我经常赖在她家玩，一直到晚饭时间，她妈妈就叫我在她家吃饭、看电视，每次结束的时候就8、9点钟了，她爸爸还要送我回家，姥姥知道我在她家，刚开始还会叫我回家吃饭，后来也就听之任之了。

现在想想，真是对不起姥姥，不知道姥姥自己一个人对着好不容易做好的饭菜是什么感受，她应该是不开灯的吧，我印象里姥姥极为节俭，都是先关灯再铺床、脱衣服睡觉的。

总之，我小时候有很长一段时间是长在她家的，她家的灶台、她家的橱柜我比自己家还熟悉。她家不仅有可口的饭菜，还有爸爸和妈妈，这是在爸妈都外出打工的我的世界里很少出现的美好场景。我喜欢，所以贪婪。有时候还会幻想她妈妈就是我妈妈，然后哈哈傻笑，我怎么会有这么漂亮的妈妈呢。卷卷的乌黑的头发，滴流圆又水润的大眼睛，还有浓密卷翘的眼睫毛，这就是标准的大美女！而且她妈妈和她都爱笑，嘴巴红润丰厚，牙齿洁白有光泽，就是很漂亮很漂亮的那种，她们长得很像，简直是一个模子刻出来的。

彼时的我们还生活在如世外桃源般的童话世界，直到有一天我打开橱柜被一堆针管和玻璃瓶装的试剂吓到。她爸爸要给妈妈打针，把我们俩赶出去了，但是这件事在我的记忆里依旧是可怖、阴暗的。我们在门口坐着，从擦黑坐到全黑，她不说话，自己把玩着手上的木枝，在地上划了一道，又划了一道。我也不说话，也不回家，像是被定在那里，定在她身边，陪她消化着不安全感和悲伤。那个傍晚，我们什么都没说，又好像说了很多。

你说我妈长什么样？

我记得没多久，她妈妈就因为糖尿病离开了。村子小，年纪相仿的小朋友都来参加葬礼了，她穿着丧服带着我们跑来跑去。直到一声唢呐刺破热闹的宴席，棺材被抬起来缓缓离开她们家的院落，金静开始哭嚎，抱着抬棺人大哭央求，她不想让妈妈离开。

那个时候我们还没有关于生命和死亡的顿悟，不懂得什么叫做死亡。妈妈还在院落里就算闭着眼睛、没有呼吸，就算再也不动不说话不笑，在她心里妈妈还在。一旦装着妈妈身体的棺材离开院落，妈妈就彻底消失了。

死亡，对于四岁的她，是身体的隔离，是不能再次相见。对以后的她来说，可能意味着无尽的思念和悔恨，也意味着隐隐的担忧和不确定性。生命充满了意外，但是不同的意外足以改变人的一生，这一生的荣华富贵事业峥嵘且不说，足以影响她这一生的基调，难以想象那么小的她，该要如何承受成年人都难以承受的丧母之痛？该如何解答为什么别人都有母亲的问题？该如何度过一年又一年的除夕、一年又一年的母亲节？

“你还记得我妈长什么样么？”几年后，她一边染着指甲油一边漫不经心地问我。

“当然记得，你跟你妈长得倍儿像，看见你就像看见了她。”她们真的太像了，她就是她妈妈的“磨皮”版，一样大大的眼睛，有点卷曲的头发，还都是短发，爱笑，笑声很大、很爽朗，牙齿很白。

听到我的话，她沉默了一阵说，“我都不记得了。”

我一时不知道该说些什么，为什么这么不公平？为什么是我记得而她不记得？那是她的妈妈呀！她关于妈妈的影像竟然还要找一个外人零星拼凑出来，我产生一种愧疚的情绪，好像是我偷了她关于妈妈的记忆和感受。因为村里习俗，她母亲去世后，所有的衣物全部都烧毁了，年幼的她应该也想不到保留一两件吧。我们口中的关于她母亲的只言片语，可能就是她“妈妈”的全部含义吧，温暖的、遥远的、明媚的、可靠的，全部全部都只是概念和意义，多么虚无缥缈，对她来说又多么沉重和具体。

彼时的我，不懂什么叫思念，什么叫失落。我好像没有任何安慰，只是陪在她身边，或者说黏在她身边，直到她有了自己的世界。

我们分道扬镳其实是一种必然。她母亲去世没多久，她就被迫面对一种“艰难”求生的环境，成年人的世界过早地向她开放。而我看着她离开的背影，追也追不上，当我能追上时，这份感情又不知道该怎么拿出来了。

一个男孩

最后一次见面是初一的十一国庆节。那时候她父亲又一次再娶，举家迁往县城。她被转学到一个不怎么样的学校。县城的差学校，没有村里学校的朴实气质，倒是把偶像电视剧里的痞里痞气学了个透彻。她十一好不容易回村里，我赶紧去找她，恨不得住在她家。听她讲着陌生的事，她还带我去买内衣，让我帮她试穿，我局促得像个傻丫头，而她则更加落落大方了。她跟我说县城里有一个店铺叫做女人坊，只许女孩子进，学校里有一个男孩子喜欢她，还抱了她。她还说，那个男孩子的“兄弟”们全说，这个男孩再也找不到金静这么死心塌地的好女孩了。她跟我讲述着班级里男孩子们公开开的黄色玩笑，那时候我还听不太懂，也不懂笑点在哪里。

我还是想听她讲话，跟她说我的事，我喜欢她软软白白的皮肤，大大明亮的眼睛，爽朗到隔着两条街都能听到的笑声。我们那次聊了很久，不过感觉不如以前那么熟悉了。有好多事情我都不懂，好多新鲜玩意我都没见过，好多问题我也没想过。比如，她神秘地问我，她姥姥是糖尿病死的，妈妈也是糖尿病去世的，她会不会也活不久。我答不上来，也未曾想过自己的死亡，这对我来说太遥远了。

后来我明白，那次之后我大概就已经失去她了，但当时我只是愤懑不平，那个她们学校的坏男生该溜子凭什么拥有她？还让她死心塌地呢？我特别嫉妒。

最后一个消息

其实，我们的感情还很鲜活的，只是人已经不再是曾经的人了。我们在这个闭塞的小村庄里一起长大，共享着双方亲人的呵护，一起捉蜻蜓、偷大人的烟抽却被反呛，一起在草垛里躺着，在沟渠里“捡破烂”，一起放学聊喜欢的男孩儿，一起在明媚的下午玩跳房子，一起回忆她的母亲。我们共享着最底层和隐秘的意义空间，尽管她可能不这么认为。

村落里的孩子们，学习着村庄环境下完全不需要的语法和知识，通过电视了解着世界的缤纷色彩，和大人们吵着没完没了的架。他们每一个都是孤独的，又或者每个人因为代际和代际之间的差异都是孤独的，但是我们共享了这份差别不大的孤独，因此我断定我们对彼此来说都是意义非凡的人。

我听说的关于她的最后消息是，她结婚了，登记需要户口本，她回家拿了户口本就走了。听完这个消息，我就好像送她出嫁了一样，看着她身着盛装，巧笑盈盈，奔向未知的幸福。不再回头看那个残破不堪的家和村庄，不再陷入多次再娶凉了半截的家，如果童年对她来说是不幸的，我希望她忘掉整个童年，包括童年里的我。