急不得，快不得

似乎又是接连几日没有好好坐下来看书写字，难怪身体刚刚接触椅子，竟有了几丝陌生僵硬之感。似乎是在提醒我，喂，该停下来好好做些什么啦。

其实过去，亦或上一刻的我们经历过何种事情，以各种方式尽心做了何事，身体都会留下过往的痕迹。你每日在田径场奔跑，五公里的体测就会让你找到夜晚一人狂奔的安静；期末大考前的熬夜刷题，试卷中的每一行字都会让你倍感亲切。你亲手写下的稿件，手掌厚厚的硬茧，自己亲历通关的等级考试……你要明白，有些考试能靠抄袭投机蒙混过关，有些事情可以靠人情交际快人一步，但是你的经历还原原本本遗留在那里。于无数深夜中静心阅读的每一段文字，苦苦思索的每一道例题，它不仅是一纸成绩单上的分数，更为会成为你的阅历，你的谈资，你曾用心走过的过往。这些事物看起来短期无用，却是每一次成长种最重要的组成。

走过远路的人都知道，即使目的地隔着崇山峻岭，我们更要慢慢走，用心走，走好每一座桥，每一条小路。言及长远，这夜包含了我们对待恋爱的态度。世人总是想做那“前人栽树，我来乘凉”的后来者。姑娘总想跨过小伙子的青涩困顿，男生总想自己的女朋友贤惠又独立。

但是殊不知，这些在我们看来“没必要、太费心”的过程，才是一段感情中最美好的日子。或许每一个开始都有太多读困难，伤害，磨合，迷茫。但也正是在这开始中，你劳了心，费了力，投进了心血，方才让一个男生真正的成长。

因你而生，因你而茁壮的成长成熟，也必将只属于你。想来男人对于初恋的刻骨铭心，多源于此。

前日，微信中一篇关于大叔恋的文章甚是热门。文中姑娘遍数大叔的温柔体贴，成熟稳定。不过于大叔恋万千好的同时，作者也坦言，感觉自己总是与大叔多了隔阂，不知该如何弥补。对此，小桐不禁失笑。姑娘，你用满脸的胶原蛋白与看似无价实则廉价浅薄的青春去换取男人几年甚至十几年的苦心沉淀。隔阂，也许这就是加速时间的代价。

所有的事情，但是一场与上帝的公平等价交换。你投入时间与精力，换取收获与回报。多了少了，上帝自会补偿或拆解于你。急不得，快不得。急了快了，问题就有了。

我是郑桐，处女座。不靠谱的工科男，学机械。