爷爷生于1920年，历经中华民国探索的执着和迷茫；军阀混战硝烟弥漫的恐慌和凄楚；日本人猖狂肆虐和烧杀抢掠的国难和家仇；中华人民共和国成立，中国人民站起来了的欣喜若狂及富强民族文明新时代的幸福安康。爷爷凭着自身过硬的技术，也凭着中国人的骨气，告别一个个旧时代，又走进一个个新年华。可以说，爷爷是近现代的中国，从罹难走向繁荣昌盛的见证者、经历者、受益者，也可以说，爷爷是那个战火纷飞年代的幸存者和幸运儿。
中华人民共和国的怀抱是温暖的，滋养和抚慰着爷爷一度摇曳飘零的灵魂和惶恐不安的生活。无论多少磕绊和蹉跎，无论多少泥泞和艰辛，而今，爷爷跟随着欣欣向荣新中国不断发展的步履，走进了当下物质丰厚、儒风迎面的新时代。
现在的爷爷近一百岁了，习惯独住，喜欢安静、闲适和简单。几度风雨，几度春秋，爷爷近百年的年轮里，浑身结满安详、平和、知足的丰硕果实，就像富强民主文明和谐的大中国，给人安全、舒爽、幸福的感觉。我把它叫做爷爷的“磁场”，如中国在国际上留下的印象“强大”这个词一个意思，爷爷在我的心里就是岁月、时代、人生最强大的化身。爷爷是位非常有人格魅力的老人，特别是他脸上那一抹令人心安的微笑。每逢节假、休息日，我都会带上儿子，去探望百岁的爷爷，沐浴爷爷那份用时间沉淀下来的静好与睦和。
现在的爷爷芳华已逝，耳朵沉的厉害，能听到的世界少了，所以话不多，他最喜欢的表达方式就是笑。爷爷的脸颊如鹅蛋的形状，椭圆，并不消瘦，因皮肤白化，反倒显得白嫩嫩、红润润的。眼皮松懈了些，右边的眼皮遮着半个眼睛，但并不影响视力和面部的表情。爷爷的假牙装的似乎比较松，随时都可以拿出来“炫耀”。第一次见爷爷从嘴里拿出假牙，放在手心里，猛戳到眼前，着实让我惊吓了一回。但爷爷的脸上却绽出如白牡丹般灿烂的笑靥。他一边手摇晃着假牙，一边翕合着瘪在一起的上下嘴唇，用正中的大铁岭东北腔儿笑呵呵地解释说：“假牙，假牙”。这时候，开玩笑逗乐的爷爷，上宽下窄的瓜子型脸上，就活脱脱演绎出一个瘦版弥勒的表情，可爱的让人忍俊不禁，我那点儿猝不及防的惊悚，立马也就烟消云散了，全家人在爷爷的“恶搞”中笑成一团。
爷爷兴奋新鲜事物，根据照顾爷爷生活起居小姑的主意，我换上一身正装警服去探望并与爷爷抱头合影。爷爷高兴的眼睛都眯起来了，眼睛不够用似的直直地盯着我一身藏蓝，上下打量，看不够，就用手摩挲着我的衣袖，感受这藏蓝色的尊严，嘴里就呵呵地笑出声儿来。据小姑说，那次照相，爷爷高兴了好几天。爷爷喜欢甜食，喜欢把牛奶当水喝。我记住了，就常把儿子喜欢吃的比较有创意的推推乐小蛋糕、蛋卷儿、派系、蛋挞、鸡米花等各类好玩、好吃的零食、甜点买给爷爷。每次，爷爷见到没吃过、没见过的东西，开心的像个“大宝”，一边问“这是什么”，一边开盒，一边就迫不及待地掰下一块儿放进憋着的嘴里，有滋有味地吃起来。嘴里吃着，还不忘抬起眼，报以“送礼人”一个和乐、温馨的微笑。爷爷喜欢吃肉，喜欢吸烟，喜欢喝点儿小酒，尽管吸烟、喝酒、大鱼大肉未必良习，但与百岁老人来讲，开心才是金方良药。作为儿女子孙，能做的也就只能是力所能及的满足了。爷爷喜欢打纸牌，头两年，95岁的爷爷还可以自己骑着三轮车，一天两次，按时按点儿，到顺河桥与一群六七十岁的“小青年儿”（老人家的话）打牌。爷爷喜欢玩九连环等动手、动脑类的活动，这九连环也是爷爷七十多岁的时候自己编做的。几年前，爷爷自己还能缝补鞋袜，修剪指甲。除以上喜好，爷爷还喜欢钓鱼，钓鱼似乎已多年不做，但其他爱好直到如今一如既往爱的深沉。比如吃肉，一顿不吃，爷爷就会稍稍皱起眉头。比如吸烟，一天不给，爷爷就会生一会子闷气。如果哪天放开了，让他吸烟、喝酒，大碗吃肉，爷爷满脸的皱纹都能笑开来，手舞足蹈的，比过大年都开心。爷爷就是在这样丰富多彩的生活里增智赠寿的罢。
爷爷生气的时候还是极少的，倒是爷爷的笑丢的小房子里到处都是。茶桌旁的甜点留下笑过的齿痕；卧室里三面的卡通钟表带着新奇的表情，卫生间里自做的把手是老技术人的得意，里屋到外屋，外屋又到里屋，拖拖拉拉满地的脚印，镶嵌着爷爷运动的快乐。爷爷开怀的生活写真，不仅给爷爷带来其乐无穷，也为身边的人带去福祉和安慰。它像一剂有着神奇魔力的药水，俘获人心，融化愁闷，释怀情节，包容万物。爷爷从来不吝啬他的童乐，无论对子孙还是外人，但爷爷也从来不贪图子女们所谓的“孝”而满足自己开心的欲望，他的笑就是他自己内心的表达，是他的心真正地开怀，不以任何外物、外人为转移。所以，在爷爷这位“大磁场”的影响下，整个大家庭，为老而尊，为幼而敬，上行下效，百事顺遂。
这两年，因被查出心脏个别血管堵塞，脑部毛细血管栓塞，爷爷不怎么外出了。爷爷常坐在客厅靠西首的太师椅上。有时候，爷爷笑眯眯地享受一两根儿“烟雾缭绕”；有时候，随手拿起手边桌上水果盘里洗的干干净净、切的不大不小，或者剥好的水果塞进嘴里，感受汁液的酸甜可口；或者从手下茶桌上压力保温水壶里取一杯水，慢慢饮下。我不止一次注意到，爷爷吃东西或者喝水从来不狼吞虎咽，多是细嚼慢咽、小口细饮，或许这是爷爷长寿的奥秘之一。挨着压水壶离爷爷较近的边角处，常放些爷爷爱吃的甜点、零食，因甜食对老人心血管多少有害，所以比水果、白开水放的要远些，尽管如此，爷爷还是很愿意起身走两步或欠起身去拿他最爱的点心，且每次取了，他都带着点儿机智，带着点儿得意，带着点儿解馋，又有点儿偷嘴的难为情似的笑笑。爷爷就是如此可爱、风趣和“童真”，心中无私天地宽，或者这是爷爷另一个长寿秘诀罢。
太师椅里静坐中的爷爷，脸上露着恬淡的微笑，一切都是静好的音符，没有半点儿岁月的蹉跎。夕阳斜照，透过玻璃，笼罩在笑容可掬的爷爷后背上，爷爷微微驼了的背，把那一抹橘红都衬托的更加祥和、安静了。真希望时间就定格在那一刻，时间就此停止，就这样让爷爷在儿女子孙的岁月里常驻，爷爷可是儿女子孙们多么可贵的宝呀。
周末，我和家人又坐到了爷爷对面的沙发上。但太师椅上并没有爷爷。三个月前，爷爷病了。爷爷整个上半身红斑遍布，瘙痒无比，无法入眠，鼻腔出血，行动气喘，食欲也不太好。求医问药，不见明显好转。家人忧惧。
来到床前，爷爷侧身朝里躺着，脸冲向贴了温和壁纸的墙面。不想打搅了夜卧不宁的爷爷。但当我们刚站到榻前，爷爷就正过身，调转身体。眼角黄色的分泌物，影响了爷爷的视线，他伸手从枕头边抽出纸巾擦拭，一边擦，一边一只手做成弧形，放到眉骨处遮住窗户里投下来的散碎阳光，探索般地辨认着床前的我们。等看仔细了，一脸如往昔的笑，立刻绽放在爷爷已被病痛折磨的有些憔悴的脸上。这笑依然那样温暖、豁达，让人从内到外的舒坦，但那时那刻，我却特别想哭。我的心在爷爷笑容里抽搐、紧缩。我强忍住内心翻滚的热流，握着爷爷依然柔软、温暖的手掌，忍住眼睛里打转的泪流，挤出让我自己都觉得可怜的笑，为压抑内心的伤感而故意大声用带着点儿嘶哑的声音逗问爷爷：“我是谁呀？！”爷爷善意地盯着我，笑出声儿来，眼睛里带点儿迷惑，并不做答，反问我从哪里来。最近几次，爷爷突然就认不准确我了，但爷爷还是知道是自家人或者亲戚的，只是谁和谁区别不清楚了。
我心里酸的很，不是因了爷爷的面生，而是因为爷爷的加速衰老。更让人心疼的是，即便爷爷在全身奇痒无比，缺觉，心中焦躁难耐的状态下，看到子孙们，他一边挠着瘙痒，一边依然是那样一副慈祥、善良、平和的笑。这笑曾融化过我身心的疲惫，安抚过我内心的不平，但今天，爷爷满脸的笑，却像一把锋利的利刃，撕割着我一颗颤抖不停的心。我希望床榻上的爷爷，能呻吟两声，能抱怨几句，或者流几滴清泪，我觉得这都是病痛中的人应该有的行为，但都没有，爷爷只有那让人心疼的、暖心的笑和一双柔然、温暖的握手。
我常常琢磨爷爷的一生，风霜打头，雨露打脸，难不成，是苦难留给爷爷的通达么？那一年，爷爷的大哥被土匪撕票儿，家里失去了顶梁柱。那一年，爷爷自己的孩子都吃不上饭，还要抚养大哥的遗腹子。那一年，日本人入关东，实在揭不开锅，爷爷就偷偷地从日本人的列车箱里偷了几把米、一桶油，揣在大衣内衬里，不料被日本人发现，拳打脚踢加扇耳光子，亏得爷爷本家一位舅舅中间周旋，爷爷才死里逃生，躲过一劫。那一年，爷爷拖家带口离开东北到山东来谋生。似乎一年又一年，都是苦水伴着泪水，但爷爷似乎不这样想，他的脸上总带着一些或多或少知足的微笑。这些年轻时候爷爷的故事，都是从长辈们那里听来的，想想真的非常符合爷爷的“磁场”，或者，这也是为什么爷爷一直为人尊敬、仰慕、爱戴、疼惜、眷顾的原因吧。
此时此刻，病中的爷爷，依然如此令人眷恋、疼惜。或者，顺其自然，就是岁月给予爷爷最好的礼物，也是爷爷留给儿女子孙最宝贵的财富。爷爷用一辈子，为后辈人总结出这四个字，也演绎出他平淡但不平凡的人生。
真心希望这么让人暖心的爷爷，在繁荣昌盛、和平稳定的大中国走的更远一点，更长一点。我轻轻地将手放在爷爷的手里，目光映在爷爷有些浑浊却带着笑意的眼睛里，回到家的温馨和安定像充满整个宇宙一样把我包裹的严严实实。突然，我理解了什么才叫真正的笑靥如花，就是爷爷现在的样子，是爷爷满脸褶皱的脸上由内而外，由心到面，从年轻到现在，一直保持着地令人温暖而祥和的微笑。这笑如牡丹般高贵圣洁，又如家常便饭般平淡朴实，诠释着爷爷整个人生的“磁场”。或者，时代和静好，就是因了爷爷这慧心、自信的笑容，越来越好，越来越美，越来越幸福的。
临别，带上房门的那一刻，身后一习令人宽慰地笑的馨香，如山涧甘泉，汩汩流过人的心房，又像春天俏皮、欢快的小燕子，略过厅堂，翩然来到耳际，送“客人”出门，让牵挂的心，平复到雨后未名湖的模样。
作者简介：唐丽，山东济宁人，公安民警，热爱事业，喜爱文学，热衷国学。工作间隙，坚持读书，勤于写作，文章多见于公安内部刊物；散见于《山东商报》、《山东文学》、《济宁日报》等杂志报刊。
网友评论