弯曲的世代

记不清是哪一年了，总之当时我还是个初中二年级的学生。那天我坐在学校的半圆形餐厅吃午饭，一同就餐的室友坐在桌子对面。他仰起脖子喝了口芬达，搁下杯子，打完嗝，慢悠悠地对我说：“你啊，心机重得很，外表看上去倒是很单纯。”

我妄自揣测，大多数人年轻时代都会度过一段崇拜反派的时光。自然，这种反派不是那种被孙悟空一棍子打死的跳梁小丑，而是像《失乐园》里的撒旦，《君主论》中的瓦伦提诺这种计谋多端，意志坚强的狠脚色。人总是话听一半，偏爱记住那些合乎自己心意的评论，我当时喜欢的其实是他的前半句。假如有人说你心机重，至少有一件事情可以庆幸，那就是他没拿你当傻子。

到了高中，我有一些莫名奇妙的遭遇。常有并不熟识的同学，在某一天忽然凑过来跟我谈话，倾吐他们内心隐秘的痛楚。我不清楚他们为什么会选择我，这时我想起初中室友的月旦评，我才意识到，大概是后半句在起作用。或许我看起来像个树洞一样忠厚老实，不会把他们的秘密发在校报上四处传阅，所以他们愿意找上我吧。这让我一度认为自己可以靠心理咨询养活自己。

有一位同学，后来成了我的朋友，我爸我妈的干儿子。他的母亲给他生下一个弟弟后撒手人寰，父亲是个精明能干的乡镇企业家，颇有手腕，在市里置了几处房产，老实说比我这样的小城居民过得强多了。他这样多金的壮年男子，当然少不了女人，我同学也就先后有了两个后妈。后妈二号嫁进他们家门，出于我们在宫斗剧里经常见到的理由，多番劝说之下，终于安排丈夫把首任夫人的小儿子送给了别人。我同学当时年纪还小，不明白发生了什么，等到长大，已经不知道去哪里寻找自己的弟弟了。基于我们在宫斗剧里学习到的经验，一不做二不休，后妈二号会继续努力，消除前前任的影响，为自己的亲生孩子铺开一条坦途，代价是把我同学这样的杂草碎石清理干净。

有一个女孩，那是我同学的朋友。她母亲生了很严重的肺病，在北京住院，父亲丢下几千块钱之后再没有出现。儿子，也就是这女孩的哥哥，搬来两箱饼干之后，也学他父亲的榜样消失不见了。女孩自己创业，事务繁剧，单位医院两头跑，辛苦至极。可不做事就没有钱，不去医院就得让母亲一个人躺医院病床上。她还没神经失常到要依靠家里那两个男性巨婴：老爹算是有出息的，眼不见为净，也添不到什么麻烦。哥哥身上没一个子儿，只有武力比较优胜——殴打妹妹的时候。

还有一个同学，跟着妈妈一起信天主教。她母亲十分虔诚，还拿了神学学位。我对天主教教理没有研究，不知道“恒久忍耐”是否包括忍耐丈夫的家庭暴力。同学说母亲很爱丈夫，我不知道丈夫是否也爱妻子，可以确定的是，他不怎么疼惜女儿。同学的爸爸对殴打行为有种常人难以理解的执迷，可能他把攻击未成年女孩当成了一种行为艺术。同学记得最清楚的一幕是有一天，她的父亲勃然大怒，将她一把推到墙上，照脸上抽击。这个同学是我见过的最活泼，最爱开玩笑的女孩。那天她讲完这些，问我说：“你见我哭过吗？

《卡拉马佐夫兄弟》的伊凡有只小本子，记录了各种残忍的暴行。我读到之后，很好奇这些事情是陀思妥耶夫斯基读到的，还是他自己编的。木心说耶稣基督的袍子是雪白无瑕的，陀思妥耶夫斯基的袍子就是灰色的。陀翁同情基督信仰，他阴暗的笔触背后，其实蕴蓄着正教教堂的光彩。他长于表现残忍和扭曲，不是心理有问题，而是我们所寄身的——如《使徒行传》所说——本身就是"弯曲的世代"。希图对现实有所描画，就不得不写下这类污浊、阴森的东西。

自然，这种悲观的论调立时会遭到反击。世间不是明明还有重义轻生，大爱无疆的人在么？难道你从来不看《感动中国》？是啊，这些我都明白，可我总是相信，只要你肯真正去了解他，他心底的暗潮就会喷涌出来。沃伦说“认识复杂就是智慧的开端”的时候，不是教导人避免对人性下论断，而是说即便好人也是在和自己身上的罪作战，而且并不总是能赢。