我们不沉湎于过去，我们习惯地说往事如烟，我们习惯以此为借口忘记过去，忘记本应该值得铭记的历史。往事如烟，我也经常这样认为，直到遇到这本书。
一
如果不是朋友推荐，我可能永远都不会知道这本书。作者章诒和是曾经的“大右派”章伯钧的女儿，在这本书里记录了反右风潮前后，那些被打倒的右派们的生活，以及发生在他们身边的身前身后事。当然，正如你能想象到的，这也是一本禁书，据说在国内也曾被公开发行后，出版的单位还是人民文学出版社，后来也不知道什么时候就被禁掉了。
目前，我们已经很难看到这本书的纸质版了，通过一些盗版泛滥的电子书网站，我们还可以偶尔找到这本书的电子版。点击阅读器屏幕，看到书中人物所经历的故事，尽管几十年过去了，他们却依旧在作者的笔下焕发出真实的生命力。
世事沧桑，历史如烟如梦，史良、储安平、张伯驹、潘素、康同璧、聂绀弩、罗隆基包括作者的父亲章伯钧。他们都已经是历史中人物了，他们都已经作古数十年，那个给他们一生带来不幸的运动也已经过去整整六十年。我们很多人都已经忘记了这些人物和这些故事，甚至，我从来就没有知道过。也许随着时光流逝，逝去的人们永远无法归来，正在出发的我们甚至连寻觅自己记忆的地方都找不到。
在这里，我想感激我的朋友，正因为她的推荐我才能看到这样一本书，才可以在浩如烟海的书单里，寻觅到一个僻静的角落，看到这个难以公开表达的过去。也许很少有一本书可以叙述着这么深刻的过去，而且这个过去在现在的时代里那么讳莫如深。
二
我也不想过多地叙述这本书的内容，就像书中的人物一样，作者并没有像自传体通史一般，进行有始有终地叙述，而是将自己的所见所闻进行，记录下来，凝炼成六篇人物剪影。这六篇文章里的故事都是作者亲身经历的，都是作者的见到的、听到的以及记忆里的故事。这些事情零零散散地穿插在这些鲜活的生命中，也曾经停留在作者章诒和自己的人生里，影响着他们一生的命运。
书中涉及的人物，在我们教科书般的历史书中，都被定下了各式各样的评价，这样的评价随着时间的流逝，随着时间变化。但我们并不知道，有些所谓冠冕堂皇的结论，并不能最终说明什么，只有真实的经历和现实才是一个人物永恒不变的烙印。章诒和就是让我们见证到这些烙在这些知识分子身上的印记，尽管我们的历史已经让它变得模糊不堪。从历史记忆到历史书写，不仅仅需要责任感和使命感，而且需要历史叙述的独特方式。在章诒和的笔下，历史是真切的，形象的，活生生的人的历史，时代、社会是人物生活的不可或缺的场景和舞台。
关于每一个人物，作者都用了一个极其优美的标题，作为他们故事的开头。正在有情无思间的史良；两片落叶，偶尔吹在一起的储安平和章伯钧；君子之交的张伯驹；最后的贵族般的康同璧母女；斯人寂寞的聂绀弩；一片青山了此生的罗隆基。每一个标题都象征着这个人物的性格，透露出这个人物的命运。他们都是生于解放前，都曾经在那个动荡的年代留在自己的足迹，本应该在“平静”的新时代中发挥自己的才华和影响力，却没有想到，最终又陷入新的漩涡。他们的生命在动荡的年代里历经磨难而坚忍不拔，却在新时代中，在一场又一场的运动中日渐凋零，最终转瞬即逝。
是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬间即空，归于破灭，惟有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。
三
史景迁说过：如果有人追忆，往事就不必如烟。而很多往事如烟的事情，恰恰就在于没有人去追忆甚至不可以去追忆。就像本书的作者章诒和自己说自白的一样：寂静的我独坐在寂静的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窝里就会涌出泪水，提笔则更是泪流不止，毫无办法，已成疾。因为，一个平淡的词语，常包藏着无数寒夜里的心悸。我想，能够悲伤也是一种权利。
往事如烟，往事并不如烟。回忆往事并不是让我们沉湎于过去，而是让我们从历史里进行深刻的思考，更加轻松出发，轻装简行。无论过去给我们留下的是痛苦、是快乐还是思考，都不是我们忘记过去的理由。曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆，章诒和用她最切身的回忆带给我们最切身的阅读记忆。
这是我第二次阅读这本书，被人称为“读书之名，翻书之实”的我，在阅读的最后的确走上了翻书的道路。快速地点击屏幕，迅速地浏览里面的文字，也许是因为写得太过真实残酷，使我无法直视书中的内容太长时间。
网友评论