征途

征途

“姆妈，是不是我乖乖读书，你就能回家？”

“乖娃儿，姆妈挣够了钱，就回家……过年回来给你买新衣服穿。”

“姆妈，我不要新衣服……”

---

走在北上的路上，迎着微弱的星光，入眼处是城市喧嚣后的安宁，搭配着漆黑的夜幕和金黄的弯月，一时间竟脱离了旅途的疲累。

这必定是个长达十几个小时的通宵之夜，车厢是新空调硬座，相比几年前第一次远赴，条件好了很多。我的座位靠窗，旁边的阿姨穿着一袭兰花缀黑色连衣裙，浅浅微笑，年华虽逝，伊人犹在。我看到桌上放着西施浣纱的扇子，料想他们是南下旅游的。

“哎呀，我差点迟到了，还好打了车。”这声音来得很清脆。抬眼看去，那人不过三十五六岁，绑着简单的马尾，上身的短袖洗得发白，垮着两个红色儿酒袋子，我们之间恰好被兰花缀黑色连衣裙的阿姨阻隔开来。

这女子很健谈，三言两语便与旁边的阿姨熟络了。我只静听着，她们谈到火车会经过哪些站台，坐十几个小时火车远行的原因以及自己的孩子。大约是旅程漫长，车上又寡味，两个人聊的很是投机。

“现在孩子可生养不起，”连衣裙的阿姨顿了顿，又谈道，“女儿得培养，男孩子光彩礼钱就得准备十二万咯！”

“你们是河北的吧，像陕西、山西和河北那一块儿，都是一口价的。我们不是这样，但是七七八八加起来也有十五六万！”对面一个男人忍不住接话道。

那连衣裙阿姨又转头去问旁边的短袖女人，“你们那里呢？”

那短袖女人笑着坦言，“我们哪里有彩礼钱？我结婚的时候不过一两千，算个意思。现在的年轻人结婚大概也有个两三万。”

“怎么这样少？你是哪里的？”连衣裙阿姨问。

“我呀，我贵州的。”短袖女人又是腼腆一笑。那笑容看起来好似一面春风，看得人心里酥酥痒痒的。

我忽而脑子里冒出这样的景象：蓝天白云下一道道擎苍翠绿的崇山峻岭，高耸入云的石阶天梯，背着背篓辛勤劳作的老人，以及透过窗户眺望世界的孩子。

我想得入神，以至于他们后来聊了什么话，已经记不清了。只在恍惚中听到，那短袖女人有五个孩子。怪不得风霜像刀子一样刻在了女人的脸上，我猜想，她或许并没有三十五岁。

谈到孩子的时候，她的脸色变得活泼起来。眉眼间仿佛隐藏着孩子们的身影，以及那些生动的、欢乐的光景。她称自己的孩子为老大、老二、老三、老四和小幺，那种只要一想到就忍不住微笑的感觉，就是幸福吧。

谈到工作的时候，她微微有些难以启齿。

我轻声道，“你们家乡外出务工的人很多罢，背井离乡谋份生计总是辛苦的。”

她又欢快起来，“也是没办法，现在村里就只有老人和小孩儿了。我孩子三个归公公婆婆带，两个送去了外婆家。平常的时候想小孩，也不能回去，少了这份工作，这个家就不行了。”

“你要是只有两个小孩儿，就能在家照顾孩子了，让你老公在外面挣钱。”连衣裙阿姨道。

“哎......不过我家小孩很乖的。”她的眼睛热情洋溢着，仿佛看见了站在村口迎接她的孩子们。

她们又热情得聊了起来，我仍是在一旁静静得听着。

“你在什么单位上班？”

“家具厂，负责包装家具。”

“工资怎么样？”

“一个月3700，包吃住。”

“那你节省点，还能存个3000块。”

她笑着点了点头。

她这样的回答似乎是在情理之中的。

“辛不辛苦？”我不禁问道。

“要搬运家具，像一些床头柜，办公的大桌子，搬起来还是有些重的。”她讲话的时候眯着眼，声音很欢快。

这样瘦弱的一个人，实在难以将她和写字楼里又大又重的桌子联想到一起。

“那样真是辛苦，还好包吃住，一年还能节省下几个钱。”

她点头称是。

“怎么不去纺纱厂或者成衣厂？那样的话挣得多一些，也不用扛东西。”

“那样的工作很考究技术的，我识字少，干不来的。”她又腼腆起来，“我会用以前的旧机器，但是现在的新机器都是用电脑操作的，而且那些工厂也只愿意招收熟练工。”

据说现在的纺织厂，都是一个熟练工控制8到10台机器，白班和夜班交叉倒，工资是涨上去了，但人的精力却被消耗殆尽了，而且并不是每一个工人都能得到这样的工作机会。产业线把技术都交给了计算机，那些不会使用计算机的工人就只能去做一些低薪的，暂时还没有被计算机流水线控制的工作。

人工智能正在覆盖现代人生活的方方面面，机器制造经过数百年的发展，已经完全把控了工厂的生产和运营过程。在生产工具和运营制度不断完善的时候，那些低学历、缺技术的工人只能被人才竞争市场分配到薄利的低端产业链上。随着职业性教育的普及，技术性人才的不断输出，工作岗位的不断减少，这些缺乏职业教育和培训的工人的身价被压得更低。

想到这些，我不免感到一丝的悲哀和无奈。时代在发展进步，可是贫富差距不断拉大，社会资源分配不均，以及全国各地思想文化教育的差异，都直接或间接得造成了平凡人举步维艰的生活现状。假使有一天，工厂里只剩下极个别的非技术岗，连卫生清洁都用机器来代替，那么这些凡人又该何去何从呢？

“你老公和你在一个地方工作么？”我又问她。

“我老公在安徽，我在浙江，我这次便是去安徽找他。”她又流露十分欢快的笑容。

我不免想到，这一家人竟然常年散在各地。夫妻二人各自在异乡打拼；古稀老人在老家辛勤劳作；孩子分别在奶奶和外婆家翘首以盼。正所谓：

有家不得归，双亲垂老矣。

儿女初长成，舐犊难成真。

这便是近年来中国农村最普遍真实的写照。

“一般过年回家待几天？”我又继续问道。

“过年......”她停顿了一会子，“我去年回家待了一个月，实在舍不得家里的娃娃。”

有那么一瞬间，我能清晰得看见她眼角夹着一星半点的泪水。

“我去年回家坐了二十多个小时的火车，回家前一天还在加班，厂里的人都笑话我，怎么要回家了还加班。”她笑着，声音却又恢复了欢快，仿佛前一刻眼角处流露出酸涩的是另一个人。

“有时候一回到家，孩子们就成群得扑上来。我就说自己累了，让他们走开。”她笑着又道，“结果孩子们就围着我，这捶捶，那捏捏......”

“他们很乖。”我轻声笑道。

“我一回家就迈不开步子了，和老公说自己明年不出去了，就在家照顾孩子。老公说随我，其实他知道我肯定还是要出来工作的。五个孩子吃饭、穿衣和上学都要花钱，我不去，这个家就不行了。”

“踢踏——踢踏——”火车在宽阔的原野上奔腾着，星空还是那样的安宁，金黄的弯月在幕中悠悠得睡着，旅途的疲惫扑打过来。

夜深了。