我要说的只是一只乌鸦

作者：黎荔

喜欢乌鸦。这是非常有力的鸟，它的线条、颜色、姿态，都那么与众不同，那么强悍。在遥远那年的一天，我曾经孤身一人在青海的荒野，等长途客车的时候，仔细地观察它们，真的是很漂亮的、黑透了的鸟。在一片茫茫的原野上，夕阳挂在天边，薄云轻飘，倦鸟西归，聚合又离散的鸟群，在天空下起起落落。乌鸦，这一群黑夜的使者，扑愣愣地拍着翅膀，铺天盖地而来，从我的头顶上快速掠过。沉浸在这苍凉而雄浑的意境中，风尘旅人的我，不觉抬头眺望，但乌鸦没有继续在上空盘旋，也没有落在那棵树冠庞大的老树上，它们径自朝南飞了，一片小黑点消失在浓稠的暮色中。

我从不认为乌鸦在田野鸣叫，扑腾在阴沉沉的天空，就是在旋转忐忑不安的风，念起忧愁的死亡咒语。当年梵高伤痛的灵魂，就这样掉进金色麦田，与恐惧的麦子一起摇摇欲坠。他笔下那一群凌乱低飞的乌鸦，在波动起伏的地平线上，以狂暴跳动的激荡笔触涂画，更增加了压迫感、反抗感和不安感。1890年7月的一天，梵高画了这幅一生中最后的写生《乌鸦群飞的麦田》。就在第二天，梵高来到这块麦田对着自己的心窝开了一枪。因此，这幅画被视为文森特•威廉•梵高自杀的预告。在满是阳光的蓝天中，飘过了久蓄心中死亡的影子，化作无尽的乌鸦，引着梵高飞向他的蓝天，追向无限光明。

乌鸦的黑色身躯，食腐的习性，以及粗厉的叫声，让人把乌鸦与巫术联系起来，无论东方还是西方，都认为看到了乌鸦，就会有倒霉的事情发生，乌鸦是不祥之鸟。其实，说乌鸦会带来厄运吗？又有什么道理呢？傍晚和清晨会出现成群结队的乌鸦，是因为每天天刚亮的时候和傍晚五六点钟，这两个时间段是乌鸦外出寻找食物的时间。乌鸦大群的盘旋、飞叫、聚集，也许不过预示着天气要变。至于死亡为什么与乌鸦有联系？有研究分析，动物死前会散发死亡讯息，这会吸引食腐的乌鸦。大多数鸟类嗅觉器官退化，乌鸦可能仍有嗅觉，因为乌鸦智商高到可怕，有说法相当于五六岁孩子的智力水平。所以，乌鸦只是嗅觉灵敏而已，科学家认为，乌鸦是少数对“死亡”有意识的物种。反正，人以为不祥的东西，我一点也不害怕和忌讳，因为我不预见命运。我习惯听天由命。

我记得我上学的时候，北大中文系的老师曾经讲到，魏晋南北朝的诗词中，描写美人最具神韵的两句，出自南朝乐府民歌《西洲曲》里的两句，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。诗中描写了一个女子，站在高楼上遥望江北，阑干拍遍、思念远人的那种姿态。江水流春去欲尽，大好的春天荒废了，空等了一个春天，韶华虚度，芳华刹那。这个女孩子长什么样子呢？她的双鬓像小乌鸦的羽毛那样，黑亮黑亮的。乌鸦有多黑，黑中的黑，而且还油亮油亮的，是小乌鸦而不是老乌鸦的毛色，光泽艳艳，那是怎样的一头好头发？我们可以想见女子那一头浓郁的青丝美发，密密丛丛，全无半点纷乱，光艳可鉴，美不可言。单衫杏子红，说她穿了一件薄薄的春天的罗衫，就像杏花那样是淡红色的，充满了少女的气息和春天的韵味，关于她的眉目怎么样？不着一字，尽得风流。诗中没有从头到脚地铺写，只是突出地写了单衫和乌发两点，这两点就已经足够动情了。写得如此声情摇曳，给人一种色调鲜明而又情意微婉的感觉。我一直留了很长时间黑发、不染不烫，就是受到这两句诗的影响。

我发现，交大校园也有很多乌鸦，乌鸦很少会在距离人类居住地 5 公里以外的地方繁殖，它们是个真正适应了人类的物种。与大雁不同，冬天乌鸦是不飞走的，它会留在城市里过冬。一般来说，九月份，乌鸦开始给自己换上丰满的羽毛，10月中旬就开始往城市集中，准备过冬。秋冬之际，木叶尽脱，萧瑟的林间，乌鸦在树梢上聚集成群，起起落落，时而急速掠过上空，划出一条条粗壮的黑线。无论什么样的清晨，结霜的、下雪的、有雾的、晴明的，你都能看到乌鸦在树枝上蹦跳的身影，它们的嗓音是略带沙哑的，但又嘎嘎嘎那么响亮，像敲一面破锣。有时候，九点钟下了夜课，穿过夜色中草木葱郁的校园，槐树上、榆树上、杨树上，时常传来嘎嘎的叫声，还夹杂着拍动翅膀的声音、枯枝折断的声音……这时的鸦啼往往更雄浑有力，在夜凉如水的静谧里传出很远很远。有时候，白天在广阔草地上，也能见到一只神气活现的乌鸦，披着一角夜色，在一边沉思一边踱步，一副“心事浩茫连广宇”的样子，比名教授都更像一位名教授。

喜欢乌鸦，不需要什么理由。想起诗人于坚《对一只乌鸦的命名》一诗中的句子：

“当一只乌鸦 栖留在我内心的旷野

我要说的 不是它的象征 它的隐喻或神话

我要说的 只是一只乌鸦”