这是我写在2011年清明节前后的文章,我重新读起仍然感觉真切。整理到我的公众号里,作为对逝去父亲的缅怀,对健在母亲的关怀。好好珍惜身边的人,未来的光阴里少一些遗憾,多一些心安。
我几乎不在清明节前夕做梦的。但昨晚梦到父亲了。
我的女儿在身边跟我淘气,我正不知所措,我父亲从房间里转身自顾走出,在门口,返回身跟我说了这样一句话:不要怪孩子,一切都是你自己造成的,多想想自己存在的问题。我被朴实无华的父亲说出的这句话惊得呆住了......
忽而跳跃到另一个场景:我女儿还是在我身边,房间里另外躺着的一个人是我的父亲。可是母亲不在。
依稀中我看到母亲独居一处,似乎可以看到,但却是遥不可及。我伸手用床头柜上的电话机跟她打电话,用的号码是现在她在用的,我拨过无数次的手机号码。
我希望她能回来,跟我在一起。
可是我伸手拨电话,无论怎么拨,按键号码正确的,可是电话机上显示的却是几次拨的号码全部连在一起,怎样都无法成功拨出去。我心里那个急啊......
忽然就醒过来了,在意识混沌的瞬间,我睁开眼,看到父亲在我身边好好躺着,女儿也在我身边好好躺着,但是我妈妈没有跟我们在一起。我当时从床上坐直了身子找,黑暗中找我妈,可就是怎么都没有办法记起她究竟是去了哪里。
我妈呢,我妈去哪里了呢?
这种恐慌持续了足足60秒钟,我才彻底清醒。原来,房间里的这个人是孩子的父亲,迷糊间我把他当做了我的父亲。
我的父亲在十多年前就不在人世了。也清醒过来了,我妈这么多年是一直跟着我弟弟生活的,她在我弟弟的家里,好好的呢!
逝者已矣
然后我彻夜失眠。都说梦是反着来的,还真是这样的。
哦,清明节。原来,我怀念父亲了。
一直想写写父亲,却一直藏在心里没有流露丝毫。怕自己这支细细的笔无力承受父爱的厚重。
我跟弟弟差5岁。弟弟生下来后,我就不再有机会跟妈妈一块儿睡了。那么很自然的,我就每天晚上跟着我父亲睡。
父亲每天晚饭后要出去串串门,我就早早进被窝,巴巴地等着他回来。那时候似乎天黑得特别早,我们家的晚饭基本6点就结束了,父亲一般是9点之前就会回来的。
回来后看我没有睡着,就把口袋里的几颗花生或者瓜子,运气好的时候是一颗糖,掏出来,递给我。我就跟小老鼠一样,蜷缩在被窝里,咯吱咯吱吃起来。父亲再耐心地把我递给他的壳儿一颗颗扔到床前的泥地上去。
小时候没有刷牙的习惯,那样的晚上,就会满嘴留香,做着一个个童年的美梦。
要是白天玩累了,父亲回来时候我睡着了,第二天醒转,我第一件事情也是去掏父亲的口袋,我知道父亲一定给我留着的。这些在他坐在别人家闲聊的时候,就想到给小女儿捎带一些的小零食,是我童年里关于父亲最美好的回忆。
我们家的大事小事母亲在操持,父亲却是勇敢生活着的妈妈最坚实的支撑力量。他从来都是默默的,无声的。
记忆里关于父亲,能定格下来的画面不是很多。
父亲的背影
最为难忘的,是上中学初三那年,我在离家几个镇路程的地方读书。一个月难得回家一次。
有一天,我们课后正在寝室阳台上嬉闹。有位同学喊:“快看!那是谁的父亲送粮草来了。”我转头一看,触电一般:那是我的父亲。
因为挑着一大袋米和一些生活用品,长时间行走,他竟然伛偻着腰,顶着花白头发的脑袋僵得难以抬起或者扭动了。
我一瞬间发现我的父亲竟然在我少不更事的不经意之间,老了!
我也曾跟所有不懂事的孩子一样,每次跟父亲说,你不要直接来我学校,我会回家拿东西的。因为我感觉我的父亲有点寒酸,让我感觉在人前没有面子。
这次父亲出其不意地暴露在众目睽睽之下,我居然没有一丝一毫羞愧的或者责怪的念头,满脑子被雷电击中了一样:我的父亲老了,老成这个样子了!
我还天天在跟同学打闹嬉笑,衣食无忧地享受着,理所当然地伸手要钱!我的父亲却是真的老了!
我冲过去,帮父亲卸下肩上的扁担,喉咙里堵着什么似地,一句话说不出来。
父亲淡淡地说了2句话:“米吃完了吗?我和你妈怕你饿着,就等不到你回家取,直接给送过来了。我记着你是不让我来学校的,但是我不放心。”帮我放到寝室里,用毛巾擦擦额头的汗,说了声:“我走了,放假回家。”
我吃惊于自己当时的反应:我竟然自始至终没有跟离别一个多月的父亲说一句话!
我靠着门,呆呆地盯着父亲的背影,泪流满面。
泪眼朦胧中,父亲单薄的身影渐行渐远了。
从此以后,无数次回放这个定格的镜头,无数次泪流满面。一个只会疯只会闹只会伸手索取的孩子,就这样一下子长大了。
其实,对于我来说,长大真的是一瞬间的事情。
朱自清父亲的背影,被定格在给儿子买橘子上下攀爬的那一瞬间,而我父亲的背影,则是被定格在他肩上搭着扁担,扁担上绕着几根绳子,一边踉跄往前走,一边扭头擦汗的那一瞬间。
生者珍重
逝者长已矣,生者当珍重。
这次回台州给父亲上坟的头一个晚上,我忙完事情已经近九点了。可是我心里总是有什么记挂着。后来想明白了:是因为白天打了很多电话,母亲都没有接到。我也有一个星期没有跟母亲见面了。我有点想见她面。
于是夜里九点钟,我们一家三口穿着睡衣,还是开车到了母亲的楼下。开门的瞬间,她很吃惊:怎么这么晚了还要过来?我就说,我想来看看你,好几天没有看你了,一直没有时间。
我只是一心想着:已经逝去的父亲,我们还要赶去看望,而近在身边的,还好好的母亲,是不是更应该多来看望,多来陪陪呢?不是为了对什么有个交代,而是我的内心深处,我有特别依恋母亲的情结。不是母亲需要,是我自己需要这样做。
我的内心需要母亲的光辉照拂会更加安宁。
老家有老话说,父母待孩子的情意跟路一样长,而孩子回报给父母的情意,则只有筷子那么长。
这是真的,就是现在我近40岁了,母亲近70岁了,我还是在享受着母亲给予的情意,而基本没有回报给母亲什么。
我每一次做梦,很多次梦里出现关于母亲的。
每一次在遗憾难言的时候,梦就醒来了,我回放梦境里的种种,就感觉现实真幸福真该珍惜。
所以我说我爱做美梦,我也感谢恶梦给我的启迪和智慧。梦里我母亲得了大病,我们无能为力;梦里母亲颠沛流离,我们年幼无能;梦里母亲的手机号码拨了一千次也拨不出去,我焦急万分......
我想,万事都有自然规律,母亲某一天会老去,可是现在我当珍惜有限的,跟母亲在一起的日子。我现在给母亲打电话,要是她的手机关机了,或者联系不上,我会一次次重复,重复了还是打不通我就会跑去看她是否安好,眉头是否舒展着。
幸亏她住得近,很方便。
我无法想象我无数次拨打那个手机号码却没有人接,跑到她家里也看不到她,那样的日子。
逝者长已矣,生者当珍重。
网友评论