李华

                          （一）

    似乎听到有人喊我的名字，茫然抬头，是她啊。她扬了扬手中的校园卡，我凑过去看，卡上的塑料膜起了角，侧面坑坑洼洼，卡上布满了大大小小、深深浅浅的划痕，上面沾着些黄褐色的污垢。背面的个人信息里头像空白，倒是那几个模糊得难以辨认的字吸引了我的注意。“李华？”我忍不住笑了，传说中英语作文的万年男主角，英语水品不好却要参加各种活动，邀请语言学教授，担任剪纸社社长的李华？

“你不觉得……很有意思吗，我们学校居然有叫这个名字的人，更有意思的是我捡到它的地方——学校的花盆里。”“中午经过二楼的时候看到花盆里有什么反着光，便去看了一下。”她脸上的惊异、好奇、疯狂、克制被一股强劲的力量胡乱拼凑在一起，我看不清她的神情，亦猜不透她内心所想，便只管附和。“我想……或许我们应该去找一下他。”“为什么？”“做一件事就必须找一个理由吗？”“一个合适合理的理由能让我们做得更好。”“一时兴起，而且，这样乏味而机械的日子里，总要有一些鲜活的东西去支撑我们、娱乐我们，有时候只是无缘无故想给自己找些事情做。”

我可以很肯定地说，她在寻找李华身上花了很大的功夫。我从未见过她厚着脸皮问一个素不相识的、面露不善的老师；我从未见过她如此执着去追着一个普普通通的学生；我从未见过她热切地向食堂大妈、小卖部阿姨、宿管，甚至是保洁人员和宝安问好，然后跑出一连串关于李华此人的疑问。我有时在想，她为什么把热情放在寻找一个毫无意义的人身上，像是有某种吸力，某种呼唤促使她调查、寻找。我有时能瞥见她讨论起李华是眼睛闪耀的光芒——冷厉而刺眼，让人无法接近，每当这时，我总是感到一种不可名状的恐慌。我们慢慢发现，关于李华的信息出奇地错位。有学生隐隐约约想起李华曾经转入他们班，后来呢？他什么也没有答上来，他甚至遗忘了他的样子，有老师曾经教过李华，且李华的出勤率很高，但是他也没有太多跟李华相关的记忆，也有同学指出，李华在一年前就已转学，现学校并没有这个人，当我们问起这个人，回答者总是含糊其辞、敷衍了事，像是在掩盖什么。一开始，我们仅仅想要知道李华的班级，但是我们始终没有得到一个确切的指向。于是，在那些模糊的说辞中，我们开始怀疑，李华是否存在。如果李华不存在，那么我们为什么会捡到他的校园卡，而且有一部分人确实对他有印象；如果李华确实存在，我们应该很快找到他所在的班级，掌控有关他的部分事迹，而不是收集到一团无定论的记忆碎片。随着调查的深入，谜团变得越来越大，似乎许多人关于李华的记忆都被篡改过，或者说……它们都遗失了。我们试着在几个班级的门口喊李华的名字，可惜无人应答。

“或许……我们应该试一试寻物启事。”她无奈笑笑。我很清楚，这是最后一次尝试了，如果再没有结果，那么我们也不会做徒劳的努力了。我和她靠在广播站外的墙上，静静地聆听着……“下面播送一则寻物启事：有同学在校园内拾到一张校园卡，署名为李华，请失主速到广播室认领。通知再播送一遍……”

“通知已经播第三遍了，你还要再等吗？走吧。”我扯了扯她的袖子，没有动静。抬头，我看见她眼里的光芒颤抖着，挣扎着，最后被残忍的掐灭。“走。”

正当我们准备离开的时候，有一个黑影猛地冲进广播室。

                              （二）

你问我……是什么时候开始的？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我想想。大概是李华转学后的那个星期吧。

我还记得我第一次见到李华的时候，他啊，瘦瘦高高，戴着一副黑框眼镜，紧张的时候总是会不停地扶眼镜；沉默寡言，迫不得已要说话的时候声音极小，需要很努力才能听得清；激动的时候鼻尖会冒出细密的汉，耳朵微微发红；他不爱笑，也不会笑，他的笑就像是一种费力挤出来的、近乎拙劣的模仿；他不爱和人交流，因为不擅长这一领域，逐渐的他放弃了大部分的口舌运动。迎面走来不熟悉的人时，他总是会假装看不见绕道而行。怎么形容他呢？他就是一个随意扔在人堆里就被吞没啃咬的人、一个很少人会提起，会记起的人、一个可以被代替的人，一个与我相似的人。

人们总是倾向于跟与自己相似的人交往，我也不例外。我和他很快就成了朋友。真的是朋友吗？或者那只是关系稍好的人？我也无法说清。我有时候觉得，我与他的关系就像是同台吃饭，没有过多的惺惺相惜，只是偶尔聊聊。一个硕大的沙漏竖在我俩之间，我们只能投过它看到对方扭曲异化的面孔，只能熟练的客套几句，也只能盯着沙漏在心里默默计算着距分离还剩多少时间。因为终究逃不过分离，所以没必要投入太多时间和感情，这样告别时就不会失望。

有一天，他离开了，连告别也没有说，只是把他的校园卡放在我的桌面，他再也没有回来过，从那时候起，我开始想他，想念是无可奈可的分泌物。后来，我才慢慢懂得：他只是一个存在过的痕迹，真正的他在我的回忆里淡化、远去，取而代之的，是我的添砖加瓦，我极尽我的幻想，我掏空我的言辞，是我对过去的扭曲，幻想中的他开始独立于原主，逐渐明晰起来……

我向来的偏执和乖僻总是会驱使我做出种种令人匪夷所思的事，比如……我每周都会给他的卡充钱、订餐，我还会在吃夜宵的时候放一盘食物在我的对面，我还会每天帮他刷卡签到，甚至写多一份作业……我有时会想象如果他没有离开，那么他的一天又是如何度过的。为什么要这么做？因为孤独，因为无聊，因为混乱，因为思念……我觉得这种方式是在纪念他，是在还原他未转校时的日常生活，我不觉得我做错了什么。但是，令我惊异的莫过于李华的离开这件事并没有很多人关注，只有极少的人知道，于是乎，“李华”以一种特别的形式顺利地“活”了下来。

“你听说过李华吗，他在哪个班？”有一天我突然被拦着要求回答这个问题，我突然觉得有人觉察到了这一件事，但我只是装作不知道，心底暗自惊恐。我有时喜欢在五楼俯视底下的人们，看他们歪着头背单词的样子，看他们跟认识的人客套的样子，看他们兴奋地跑跑跳跳的样子，看他们皱着眉头讨论问题的样子，看他们溜去小卖部买零食的样子，看他们体育课归来大汗淋漓的样子……我逐渐注意到她。她身上有一股难以捉摸的气质，与人攀谈时刻总是习惯性的表现出经过训练的友善；她像是无法忍受一个人行走，总是要另外一个女孩子陪她；她很活泼，总是笑着打趣别人，总是热情地跟别人打招呼；但当她抱着书独自彳亍时，当她与人争辩讨论时，当她靠在栏杆上听音乐时，你会不经意间瞧见她眼中掠过的狡黠、冷漠和嘲讽。有一天，我看见她在追问同班同学一个问题，我假装看不见经过，耳朵敏感地捕捉到一个名字——李华。她在打听李华吗？我很惊讶。

李华的校园卡不知什么时候丢了，我找了很久，可是一无所获。你一定无法理解我丢失卡时的失落和听到寻物启事时的惊喜。…“下面播送一则寻物启事：有同学在校园内拾到一张校园卡，署名为李华，请失主速到广播室认领。通知再播送一遍……”我什么也没想，只管冲向广播站，快到门口时，我听到了一声惊呼，回头匆匆一瞥，她和女伴居然也在那里，她的脸上露出了难以置信和怀疑的神色。

                            （三）

他想象出了我，塑造了我所在的世界，这就是我为什么存在的原因，我叫李华。从前我对这个世界深信不疑，当我开始怀疑，当我想要好好审视我的生活时，一切都产生了翻天覆地的变化。

我……好像从来都没有回过家，我好像总是莫名其妙出现在学校的某个角落，有时候我的想法和行动无法由我自己控制，有时候我无法看清我的脸，有时候课本上面没有文字，我好像没有记忆，我无法回想出过去的事情……我，牢牢地被困在这个校园里，没有过去，现在的状态只能用混乱来形容，而未来只是一片迷雾，为什么我从来没有意识到这一点？怀疑撕开了生活的华丽外衣，留下一条小小的裂缝，透过这条细小狭长的缝，我看见了这个世界原本的模样。

那天下午我试着走几条平时极少经过的路，我走着走着，突然发现脚下的砖块开始逐渐变淡、模糊，抬头，四周的景物竟然消失了，我所能见到的，是大片的、明亮的、触目惊心的白。伸手，我摸到了一面光滑的墙。我把身子贴到那面墙上，凑近去看，我的视线竟然透过了那面墙。

我气喘吁吁地跑过那一条小路，穿过重重模糊的人影，我极尽我最快的速度，冲进洗手间，打开水龙头，一遍又一遍把冷水甩向自己的脸，我强迫自己抬起头来，与镜子中那个模糊的，惊恐的自己相对，四下寂静，我只能感受到急促的心跳和痛苦的喘息。我不会对人提起，也不想再回忆我看到的——墙的那一边漂浮着无数个硕大的方块，方块里是不同的场景，童话城堡、游戏世界、家庭、历史时空……我能看见方块里的那些建筑、植被、天气……但是最让我感到惊恐的，是那些方块里的人，他们穿着不同的服饰，有着不同的身份，他们有的人方块的边缘凝视着对面的世界，有的人狠狠用拳头敲打他们的墙，我看见他们枯瘦的面容，我看见他们强烈的，想要离开的欲望，想要挣脱这个幻想牢笼的欲望。

我是谁？李华？这个名字是什么时候紧紧锁在我身上的？我拼命搜寻少得可怜的记忆，只惦记起几个零星的碎片。我在哪里？我被困在一个方块里，与成千上万的方块一起禁锢在某个人的幻想里，我终究会随着他的遗忘而逐渐消亡，我终究会因为无法离开和无法交流而痛苦万分。那我该怎么办？

把它当做一场游戏吧，我这么安慰自己。

我所见即他所见，他的幻想来源于经验，经验附着于记忆，所以我才会看到空白的书页，因为他没有看过；所以我只能和少有的几个人寒暄，因为他经常跟那几个人聊天；所以我的笔记会没来由地增多，因为他现实生活中写了；所以我只能看清五六十个人的容貌，因为这是他记得的人；所以我有时发现自己突然出现在某个地方，做着不受自我意识操控的事，因为他突然想起我；所以我总是看不清自己的样子，因为他已经逐渐忘记了我的样子……原来是这样，原来是这样啊，我感到没来由的愤怒和无力。我像是一个寄生者，寄生在他人的幻想里，靠咀嚼记忆为生，在一个有限的空间里茕茕孑立。迷茫、困扰、混乱、疲惫逐渐蚕食着我，让我无所适从。

我随手把校卡扔进花盆里，我从来都不饿，也就没有必要拿它来伪装什么。

逐渐听到有人在呼唤我，从遥远的地方，一遍又一遍细细询问，我的名字常常被两个陌生人提起，有人在找我？声音一天一天接近、变大，呼唤次数越来越频繁急促，我尝试着回应，对方却似乎听不见。

    “下面播送一则寻物启事：有同学在校园内拾到一张校园卡，署名为李华，请失主速到广播室认领。通知再播送一遍……”这刺耳的广播声在校园中盘旋着，紧接着俯冲下来，死死扣住我。开玩笑吗？这里的人都没有自主意识，他们会捡到校卡并且播放寻物启事？我觉得事情并不简单，便奔去广播室，我听到什么东西被强形撞开而破裂的声音，我感到我撞在了某种阴冷潮湿物质上，又迷迷糊糊穿过去了。我看见了周围的人用诧异的眼光扫视着我，我猛地停下脚步，我看得清他们的脸？好像有什么不太对劲，不对劲。