这本约翰·罗斯金的《芝麻与百合》，开始过好几次，但都没有读下去。大约还是心不静的缘故，总觉得作者谈的问题可能比较浅显，直白，是给年轻人读的。我发现经常会这样，一本书我们还没读两页，就给它定了性，这是给小孩读的，这是给专业人士读的，这是给大众读的……不适合我。好在，书是不会主动走开的，你把它放在一边，错过一次，两次，它也不生气，不记仇，下次见你来了，还是一样平静亲切，坦诚相待。不妨回忆一下，是不是不止一次你会感叹，这么好的书，以前我怎么就没看进去呢？今天才喜欢上这本书是不是有点晚了？当然不晚，读书这件事，什么时候开始都是最好的时候。
罗斯金在书中主要谈三个问题：一个是读书（他称为“国王金库中的芝麻”），一个是女性（他称为“王后花园里的百合”），一个是生活与艺术。今天只说一下读书的问题。罗斯金说，大多数人都以与伟人或者名人交往为荣，稍微有一点能与名人扯上关系的机会或经历都让我们津津乐道，像“有幸瞥一眼某位大诗人”，“向一位科学家提出某个问题，并得到愉快的回答”，“获得一两次特权将一只花束抛在一位公主前进的路上”，都足以让人疯狂。想想他说的真不是夸张，听说我身边一个女孩前不久就特意乘飞机飞到广州只为看一眼一个叫大冰的作家。
但是，现在有一个社会圈子，毫无保留地为我们敞开着，有一大群最伟大的人，尽量用自己最好的语言与我们谈话，讲述最贴心的事，整天等候在我们身边，我们为什么反而视而不见，弃如敝屣？这个圈子就在陈设简单十分狭窄的接待室或我们的书橱间。对，他说的就是书。有的人也许会说：我们想听的是活生生的人说话，因为谈的事情正在发生，能对我们有直接兴趣。但罗斯金说，即使是活生生的人也只是在其文章中而非随意的谈话中，才能把正在发生的事讲得更好。这就是说，当面聆听一个人的谈话，其实还不如读一个人的作品（更恰当地应称之为书）获益更多。但书的本质也有不同。
所有的书可分为两类，一类是当前的书，另一类是永久的书。注意这种差别——不只是质量的差别。这不仅仅是坏书不能持久而好书则能持久的问题。这是书的种类的差别。有当前的好书，也有永久的好书；有当前的坏书，也有永久的坏书。
什么是当前的好书？它其实就是难与你面谈的人所作的有益的或有趣的谈话，为了让更多的人听到，而印成了纸书的样子而已。当今时代，成倍增长的书，大多都是这个类别。这一类的书也可以一看，甚至可能对你有很大助益，但它称不上“真正的书籍”。它就像是远方朋友写给你的长信，或许令人高兴，或许必不可少，但是否值得保存还未可知；它又像早餐时读的报纸，可能非常有趣，增长你的见闻，但你不会整日研读。
它们只能作为一时的参考，无论多么有价值，从真正意义上讲都绝不能称为“书”，也绝不能进行真正意义上的“阅读”。 书在本质上不是说出来的，而是写出来的；书写出来并非只为了交流，也为了永存。
那么真正的书是如何诞生的？读什么样的书才算是真正的阅读呢？罗斯金描述了一个作者真正写“书”时的状态和心理，——他在决定要写一本书时，不只是为了要传播声音，而且是为了将其保存。读读罗斯金的话，你还会认为当你在浏览公众号里的爆文或者在翻阅百万销量的畅销书时，是在进行“阅读”吗？
他回首自己的一生，发现这是一件或一些毋庸置疑的事——这是他的真知灼见，生活使他得以获得这样的真知灼见。他愿意将其永远记录下来，可能的话刻于石上，说：“这是我的精华；至于其余部分，我和别人一样，吃、喝、睡、爱、恨。我的生命像蒸汽般消失；但这点我看得明白，值得你们记住——如果我有什么值得记住的话。”这就是他的“著作”，在他短暂平凡的一生中，不管他有怎样的真正灵感，这是他的铭文圣典。这就是“书”。
【今天有四十页书稿要看，还有两本书的发稿单要填，所以只能匆匆抄这么一段书。】
2019年6月12日
网友评论