2015年10月79岁的父亲去世，剩下和他同岁的母亲一个人在老房子里，我过去照顾母亲生活。
我的傻娘
母亲患有老年痴呆症许多年，刚刚说过的话扭头就忘，刷完的碗她会放到冰箱冷冻室里，有时出门她会找不到回家的路，但以前的事情她却记得清清楚楚。
“提起了孙玉兰，实在是可怜，六个月没了爹，跟着我的娘风里来雨里去，穷日子过得不容易。多亏了共产党毛主席的政策好，救济钱来救济粮，吃糠咽菜活在人间，结婚后丈夫带我到邯郸，走上了为人民服务路线，幸福生活万万年。我生下了一女和一男……”母亲唱着自己随口编的小调，像是一位舞台上的演员，我惊叹她的即兴发挥，哪里是80岁老年痴呆症患者啊！母亲坐在椅子上，眼睛直直望着天花板，双手拄着拐杖，两脚踏在拐杖下面支架上。冬日暖阳洒落一地明亮，新刷过涂料的屋顶与墙壁泛着亮光，母亲的脸亮在阳光里，身子隐在暗影中，像是舞台上的追光。
母亲初小毕业，跟着考学出来的父亲从农村到了城市，在土产公司做售货员，已经退休多年。早前她的眼睛因白内障看东西模模糊糊，后来由于骨膜炎两腿膝盖疼痛，走起路来像螃蟹一样左摇右晃。
父亲因脑出血住院后，母亲要求去病房看看，我和姐都不同意，主要是因为她的腿，尽管我给母亲买了一个四个腿的拐杖。后来看父亲没有好转迹象，我决定带母亲去病房看看。父亲脑部钻了两个眼，做血液引流，喉管切开，插着氧气管，一直处于昏迷状态。母亲看不出病情的缓急，尽管纱布上渗出明显的血迹。她俯身床前，一只手支在床上，尽量离父亲近一些，低声呼唤道：“老史，老史！你好点了吗？我看你来了。”他睡着了，你别叫他了，我说。母亲给父亲掖了掖被角，然后坐到椅子上认真地看我给父亲捶背、灌流食。
过了探视时间，我扶着母亲从ICU（重症监护室）出来，楼道里四散八坐陪床的人闪开一条路，看着老太太一步一挪左摇右晃拄着拐杖慢慢走过。脑外科重症监护室在五楼，我扶着母亲坐电梯下去，从医院大门挪到旁边的胡同，然后沿着胡同到后面医院家属院，再爬六楼回家。
走一会儿，娘说歇一歇吧，累了。一路上，边走，边歇；到家她的衬衫已被汗水浸透。
我得上班，白中夜三班倒，不可能一直陪着母亲。自己离异多年，孩子在外地工作，偌大的老房子里，只有母亲一个人孤独的身影。有时候我在单位上夜班，娘就会半夜三更给我打电话：我一个人没法过，睡不着，我木的得慌！（山东德州老家方言寂寞孤独的意思）打完了，又打；一打就是十几个。我在家时给母亲做饭，在单位就订美团外卖。暖壶里的水都提前烧好，灌得满满的。之前发生过一次母亲把电热水壶放到煤气灶上烧化了的事，所以我每次做完了饭都把煤气总阀门关死。没想到还是有疏忽的时候，晚上回来，闻见一股胶皮糊味，走到厨房——煤气灶上电热水壶“突突”窜着火焰，我赶快跑过去关了煤气，抓起着火的电壶，拧开自来水龙头……
你怎么回事？我冲母亲吼起来，前天你刚刚烧了一个壶，今天又把刚买的壶给烧了！幸亏我来得及时，要是着了火，你，你……我越说越怕，越说越急，越说越气，说多少回了，不让你动煤气，做饭烧水有我不用你操心，你为什么不听？人家翠叶（我姐的小名）不管你，我一个人忙过来忙过去，你折腾到啥时候才算完！
我的傻娘
母亲被我吼傻了，呆呆得立在那里，像一个做错事的孩子，直直得望着我。好半天，她嗫嚅着，像是对我说，又像是自言自语：你说我，我不怪你，你是为我好……
娘，我突然泪流满面，扑过去，紧紧搂住我80岁的傻娘。
福无双至，祸不单行。没想到2016年6月母亲的腿彻底不能走了——腰椎断了，做了很多检查，也查不出原因，大夫怀疑骨肿瘤或强制性脊椎结核，并进行了相关治疗，皆没有一点效果。母亲开始大小便失禁，经常呻吟不止，实在没有办法，我请了保姆，租了套一楼的房子便于去医院治疗和用轮椅推母亲出去遛弯。姐比我大十岁，退休多年，她不但不管老人，躲得远远的，而且把父亲留下的12万存款扣下一半，从母亲不到2万的工资卡里取出1万多，说是补偿以前她为父母的付出，还要求把父亲留下的房子卖了……
我的傻娘
我有好长时间想不开，为什么在责任和利益面前亲情竟变得如此支离破碎一文不值？本来好好的人，怎么就一下子变得如此狰狞可怕？是金钱蠹蚀了人的灵魂，还是人性里的邪恶会突然冒出来？时间长了，逐渐想明白了，就像每天都有黑夜和白天一样，人生就应该有喜也有忧，有痛苦也有欢乐。有的人会遇到疾病，下岗，车祸等等，而我则是遇到了这样的一个亲姐，接受不接受都得接受，因为世界上唯一不变的就是变化，或者说变化是生活唯一的证明。
前几天和朋友晚上聚会，近十点时才结束，临走我点了一份二毛烧鸡，想让母亲尝尝。
我敲门时，保姆已经睡了，半天她开开门。我径直奔母亲床前，屋里开着灯，她睁着眼脸冲里斜躺。娘，你干啥呢？我打声招呼。我这个造粪机器一直拽着你，让你受累，也不好找个媳妇，我咋也不死呢！母亲说。
我的傻娘
我突然抽泣起来，而且声音越来越大，不由把脸紧紧贴在娘的脸上。泪影模糊中，我仿佛看见父亲从沁河边草地上走过来，带着遮耳棉帽，穿着那件旧的蓝灰色鸭绒衣，脸上挂着笑：国，你来了！我似乎又看见儿时的我在娘怀里扑腾，伸出小手往水果摊上乱抓，国，想吃啥就拿啥，年轻的娘说。
从2016年6月至今娘在床上躺了快两年了，今年她82周岁。
网友评论