狗与猫

       我是吃过狗肉的。应该是两次。

       味道如何？吃狗肉的人多且源源不断，说明狗肉还是很好吃的。我的感觉是，狗肉确实很香，而且肉质也很好，不过狗皮很坚韧很难吃，我都去掉，留给父辈们。也许父辈们也觉得狗皮难吃，且狗皮下的油脂太厚，第二只狗就被剥皮之后才下锅，感觉第二次的狗肉的确比第一只的要好吃很多。要我说具体的，我也没法。因为如果没记错的话，我很可能把狗肉与羊肉的记忆混合了。所以吃狗肉才说“应该是两次”。

       吃狗肉不算是件值得宣扬的事，尤其是狗还是自家养的。可若说吃狗肉是件不道德的事，那倒不至于，尤其在农村。在诸如城市或者在一些国家，狗是宠物甚至被认为是家庭的一员。在农村，至少在我们村里，狗这类动物属于工具类，养来是要干活的，狗要看家护院，猫要捉老鼠，鸡要下蛋，这是自然的事。一句话，在这里狗之类的要服务于人，而在被当成宠物对待的地方则是人服务于动物。

       虽同是动物，既然是作为工具类，根据用处的大小动物也分成三六九等。

       第一尊贵的毫无疑问是牛。即便是农村人，若是未亲身下地干过农活是不知其中的艰辛。要是有头牛，对于干农活的人来说下地干活简直是在度假，比城里人玩农家乐还轻松。牛是很贵的，通常是两三家人合伙买一头牛，轮流饲养，也轮流使用。牛吃的食物是特别煮的，不是狗或猫那种吃人剩下来的饭菜。这样尊贵的牛自然是爱护有加，岂会轻易借给别人。要借牛，你得跟牛的主人交情很好，这里的很好是真的极好极好，不是那种客套交情。通常是借不到的，主人会一脸的难为情说牛才刚刚帮我家干活很累，上次借给某某家牛，不知珍惜，害我被合伙人骂了。若是借到了，主人会千叮咛万嘱咐只能干多长时间的活，要吃怎样的草，水一定要干净，不可以偷借给别人。借到的人自然不敢怠慢。到现在，农村还是不会买牛肉，有牛肉比猪肉贵的原因，还有农村对牛的尊敬。比如母亲还会说宰牛的人灵魂肮脏，罪孽深重之类。也有许多的传奇附着在牛身上，比如从前有个屠夫要宰牛，母牛前脚跪地，双眼流泪，杀了之后发现母牛腹中原来有只小牛。牛大多是善终的，主人会让其终老，就算老死了也不会吃它的肉，而是入土为安，完全是人的待遇。

       鸭、猪、鸡这类地位最低下，属于养胖里面就杀，单单纯纯的肉。吃、住、结局也是最恶劣的。母鸡因为会下蛋，命活得长一些。母鸡每天下一个蛋，就被拿走，第二天再下个蛋再被拿走，然后周而复始。要知道这都是它的孩子，若是它有人一样的意识和情感，想象一下，一位母亲每天重复失去孩子的悲伤。

      狗与猫的地位就属于中等，狗稍微受欢迎一点。之所以会这样，还是跟实用性有关。猫能抓老鼠是没错，但现在的生活又有多少老鼠可抓呢？况且猫是很懒的，在大多数时候它是在晒太阳，一副爱理不理的样子。所以，养猫的人家大多比较闲富，只要养猫就没有期待它能有什么用的奢望，接近于当作宠物。狗则不同，它能看家，见谁就冲谁狂吠，稍有动静就先叫几声再说。人会嫌狗神经质，太吵，可在狗的时不时叫两声的深夜又会觉得很踏实。狗对人拥有无限的忠诚，让人又被人需要、依赖的满足感。狗的忠诚是不讲道德与名利的，它不知道也不在意主人在道德上是高尚或是卑劣，也不在乎是否富有、社会地位的高低。任何人只要养得起狗，如果亲自养就更好，就会得到其无限的忠诚。以功利的角度来算，养狗是件暴利的事。

       我们家的第一只狗应该是我很小的时候来我家。那天晚上，我被叫到隔壁爷爷奶奶的房子。看见父亲，还有一个纸箱子，里面躺着一只狗。大人很兴奋地谈着狗。这是我对父亲的第一次记忆。以前是空的。连有没有父亲这事也是没想到。现在想来父亲应该是常年在外地打工，没回家。父亲说狗是晕车，才不动。以后我们家陆陆续续有许多狗，但都叫一个名字就是这只狗的名字，如果我没翻译错的话，普通话是叫狗崽。狗崽是母的，在往后的日子里其生了许多胎，没胎都有还几只的幼崽。可惜它的子女不是送人，就是被偷，还有被吃了，还不如它的命好。狗崽生的幼崽有一种是全身黑，但是四脚脚尾以及尾巴末端是白色的，母亲说不吉利，要砍掉那段白色的尾巴。我年纪小，但也知道这又不是城市能打麻醉药，不搭后语的劝阻，那只狗最后送人了。狗是以全黑最为尊贵，白色次之，黄色次之，杂色最低。狗崽是全黑。我们看狗的好坏还有一个风俗，就是看狗下巴的胡须有多少根。有句顺口溜“一龙二虎三偷吃四没（老）婆”。一根胡须的自然是像龙一样，但我从没看见过只有一根毛的狗，绝大多数是三根毛的。

      小时候邻居有一只大型黄色的狗，绑住的。要说一下，狗要是被绑住养，会变得很凶恶，会咬人的就是这种狗。反倒是不绑任其在村子了乱逛，反而很温和怕人。又一次，突然那只狗扑向我，吓呆了，邻居的人连忙连打带骂弄退狗。他们掀开我衣服，胸口有伤口是几道划痕，不知是被咬还是被狗爪子抓伤。那时候不知道疫苗，就算有也不会有意识去打，还是穷的问题。以后，看到疯狗病百分百致死率，而且会潜伏十几年，就想到胸口的伤痕隐隐恐惧。

      狗崽所生的幼崽大多是送了人。有次在村里一个哥哥同辈人家里，还是少年，他的妈妈是村里的干部。坐在新房子的柔软沙发上，普通人家哪有沙发，装修一新，真的是明亮。他兴奋地逗着一只小巧玲珑的小黑狗，我也是高兴地抚摸狗的头。他说我妈妈欠了他的妈妈的钱，这只狗抵两百块。我面部变色，又坐了一会儿就找了个借口离开。

       也许是狗会去菜地乱玩，破坏了别人的地。有一年，周围几家包括我们家的狗啊猫啊都被毒死了。恶毒的菜地主人把参有毒药的食物投在菜地了。我们这些小孩自然是聚在一起破口大骂菜地主人，到最后也没看见菜地主人的面容。不解气，我们在菜地用脚乱划，糟蹋下完菜籽的地。

       狗崽在生孩子之前会很忙。它会寻找疏松的土，有建筑剩下来的沙堆就更好，挖一个半包围的土洞， 准备当产房。但这些最后都没用，还是在家里生更好。一般都是在深夜生，所以都是第二天母亲告诉我才知道，然后去看。生产后，狗崽是不会离开幼崽们的，所以我们得把食物放在它旁边。不能想象如果没有人的帮忙，母狗的生产会有多辛苦，它宁愿挨饿也不会离开它的孩子们。

       狗崽是怎么死的呢？应该是老死的，算是善终。有一次，我从学校回家，发现狗崽不在。父辈们说它死了。其实到了后面，家里其他人去外地，我去学校读书，家里就剩狗崽。

      有一次家里一只小狗死了。我没见尸首，只有一些狗毛。母亲在跟别人聊时说狗死了，她准备宰了免得浪费，刚刮完毛就头痛，就没有在做下去。我和哥哥两人自然伤心，想安葬小狗，现在只剩狗毛。但两人陷入微妙的情境，我们都喜欢小狗，但又觉得安葬小狗太像书里写的，不现实，有点肉麻，犹如琼瑶的煽情。再则我们也别想让对方看到或知道脆弱的一面。所以一个人说你去挖坑，另一个人则找推辞，但都不点破。推来推去，没有结果，最后还是挖坑埋了这些狗毛。第二天，下着蒙蒙细雨，我去看院子里的狗墓。狗墓插着一块薄木片，上面有黑色的字“我家小狗之墓”。是我哥写的。

      我的爷爷家养猫。我们两家是比邻而居，相距三步。也不能说养猫，因为爷爷倒食物时，猫回来吃。其它时间，猫是乱逛，不属于哪一家，像是留职度假。有时候，还会带只小猫咪回来，也就是它的孩子。由于猫与其孩子都是纯白，到最后都分不清哪只才是元老，甚至第一只母猫死了没，现在来家里的是不是原来的猫或其后代。我是不喜欢猫的，因为它很聪明会偷吃。有时候炒好的鱼啊肉啊，它会爬窗户进来偷吃，这时会很难办很生气，如果吃这些食物会担心脏会有细菌在上面，不吃又会觉得浪费毕竟是少有的肉、鱼，经济是拮据的。所以会有罩子罩着菜，但有时候猫会掀开罩子，当然不是完好无缺，饭菜通常被打翻，狼藉一片，看到此景心里真的是直冒火。之后，奶奶病逝，爷爷病逝，婶婶自杀，这些猫早已是无主之猫，彻底成为野猫。

       人多说猫有九条命，以猫从楼上摔下来都没事为例。猫染上神秘色彩，当猫死了之后，是不会扔到溪流，也不会挖个坑埋掉。而是包着金纸就是烧香拜佛的那种纸，装在袋子里，绑到山里的树上。到现在如果路过山，沿着山路会看到很多书上挂着袋子，里面都是死猫。

       由于上面所说的原因，再加上认为如果喜欢猫会对不起家里的狗，而且在网络里似乎猫更受欢迎，基于同情弱者，更不能喜欢猫了。可是看到猫的照片确实很漂亮，就会纠结起来：心里觉得漂亮，嘴上说不漂亮是说瞎话，干脆不说话，也不在照片底下做评论。以此保持内外的统一性，不至于呈现分裂。

      狗是人来疯，整天保持兴奋的状态，可以视为天生带有兴奋剂被动。猫则是安静的，不与人亲近，但这种静是在保留基本警惕的，稍有动静，猫立即竖起耳朵，闭眼也睁开一条缝。缺乏安全感，缺乏被人需要的人，会喜欢养狗；写作的人更喜欢猫，安静而警惕。

       狗与猫一见面就吵架。据说是因为狗和猫的语言、动作所表达的意义完全相反。一见猫，狗就追，猫就跑。不过要是真打架，狗反倒怕毛，猫的爪子是很锋利的，猫知道狗的鼻子很脆弱，专冲鼻子乱舞，狗不敢开战，只能向猫狂叫。事实，狗也追不上猫，因为它们的速度不一致，猫的弹跳力高，而且猫会爬树爬墙。关于猫会爬树还个故事。老虎拜猫为师，老虎学完本事，就要杀猫。猫就爬上了树。原来猫留了一手，没有教老虎爬树，老虎只能在树下干瞪眼。现在猫和老虎还是敌人。

       猫是很邪乎的动物。西方人就不喜欢黑猫，埃及也把猫与地狱联系在一起。其他动物怕蛇，唯独猫不怕，不但不怕还会玩蛇，等玩厌了再杀。所以蛇见猫就得跑。猫似乎在食物链很上端，时不时咬死麻雀、壁虎之类，而且它并不吃，更为让人颇有微词的是猫通常会玩弄猎物很久以后才咬死。在这点，狗则很讨人喜。

       回到我吃的那两只狗。第一只，父亲与爷爷把狗装在袋子里，扛到池塘，淹死。在水里，狗似乎比人还脆弱，一会儿就死了。之后就是，烧开热水，烫，狗毛很容易被刮掉。没有屠户专业的刀具，刮毛、开膛破肚之类的全是用家里的菜刀。锅是大铁锅，灶则是早期的那种土灶，下面用木材大火烧，许久才熟。用这种方法，煮出来的东西明显比用煤气的味道更好。第二只，有了上次的经验，不用去池塘那么麻烦。把狗装在袋子了，扔进装满水的水桶里，袋子动了一会儿就安静下来了。热水已经好了。