心里全是苦的人，需要多少甜来填满？

两本孤独与成长的童书

1. 我亲爱的甜橙树

当你停止喜欢一个人，

他就会在你心里慢慢死去。

我亲爱的甜橙树

这是一本童书。很薄，一下午就能看完。给我的震撼，却与《活着》一样厚重。

同样是描写苦难，《活着》是曲终人散时，回望这一生，终觉得苦；《我亲爱的甜橙树》却是人生刚刚开始，就被悲凉淹没。

余华说，最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。

6岁的小男孩泽泽，贫困、饥饿、打骂、冷漠中长大，聪明早熟，内心敏感，渴望有人来疼他，温暖他。他爱自己的家人，花一天的时间帮忙卖唱，赚一张歌篇送给姐姐格洛里亚；带着3岁的弟弟路易斯，当上了屋后院子动物世界的国王；父亲用皮带抽，他却擦鞋挣钱给父亲买圣诞礼物；哥哥经常骗钱花，他却为哥哥挺身而出打架。

即便如此，他总是被羞辱，被毒打，家里的出气筒，邻居的害人精，童年犹如黑洞，深不见底，让人绝望。

幸运的是，他找到了会说话的甜橙树和最疼他的老葡。将所有的心事讲给树听，最深的亲吻献给老葡。

泽泽说，人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西。

此后，生活开始展露生机，失业半年的父亲找到了工作，挨打的次数也渐渐变少。可光亮并没有多久，灰暗再度袭来。理想中的甜橙树，为了拓宽马路，被人一刀砍掉；现实中的老葡，驾驶“他们”的汽车，被迎面冲来的火车压了过去。

通往内心世界的两扇大门，重重关上。

---

2.  开往远方的列车

有时候，你最后得到的

会比你原先想要的更好。

开往远方的列车

6年级女儿班上人手一册。讲述了一群孤儿被送上火车，沿途找人寄养的故事。

如果说甜橙树里的泽泽，尝尽悲苦，还有家可归；那么，在《开往远方的列车》里，玛莉安是彻彻底底的孤儿，白送出去都无人收养的孤儿。

为了让孤儿们得到家庭温暖和生活保障，热心善良的卢小姐带着14个孤儿登上列车，送给偏远农庄的村民收养。每停靠一个站点，孩子们依次排开，等候站台上的村民挑选。

体格健全的男孩，能够回去干农活儿，最早一批被抢光；乖巧、漂亮的女孩，博得了沿途家庭主妇的同情，也相继找到了人家。

火车越走越远，越走越荒凉，抵达最后一站，远方站时，只剩下紧张不安的玛莉安。妈妈曾答应她：等安顿好了，圣诞节接她回家。

远方站到了。迎接她的，是一对老夫妻。他们原来打算要一个男孩的。谢天谢地，慈爱的老太太决定将她留下来。玛莉安将母亲送给她的那根羽毛，送给了这位新妈妈。

分别时，卢小姐问：现在你准备好了吗？

玛莉安轻声说：准备好了。

准备好了吗？泽泽想逃离恶魔地狱般的家，向老葡发出求助：你可以领养我吗？付一笔钱给我爸爸就行。如果不够，还可以分期付款，爸爸一定会同意的。

准备好了吗？不管玛莉安是否准备好，她必须面对，没有选择。连分期付款的选择，都没有。

---

3. 永远无法到站的列车

我所接触的现实，则呈现出另一幅场景：11岁的女儿，2007年出生至今，几乎没有经过任何挫折。从来不用操心明天的午餐在哪，后天是不是要再次搬家。她最大的烦恼，是学习成绩；最大的困难，是控制食欲。每天的斗争，在早起与睡懒觉之间。

我固执的认为，刚开始生长的小树苗，不应该过早压弯了要。

直到发现了事实真相。

《我亲爱的甜橙树》，作者的自传体小说，泽泽的原形就是本人，年少时多次想要自杀；亲爱的弟弟路易斯——路易斯国王，在20岁时就放弃了生命；亲爱的姐姐格洛里亚，在24岁的时候，也认为活着已经没有意义。

《开往远方的列车》，基于真实历史事件改写，1850-1920年之间，美国的10万孤儿，从纽约乘火车送往美国西部的小镇和农庄。他们中的大多数，只是换一个地方颠沛流离，此生，再也没见过亲生父母。

知乎上有人提问：一个心里全是苦的人，需要多少甜来填满？

点赞最高的答案是：只要一丝就够了。

我固执的以为，那个提问的人，是泽泽。