此心安处是吾乡

［郑重声明：本文系原创首发，参与书香澜梦第30期“安”专题活动，文责自负。］

二叔是二伯

二叔回老家，从来都是来去匆匆，待的时间最长不超过三天。每次看他单肩背着黑色背包，从容得如同外出旅游的背影，我心里总是一阵心酸。

他长年不在家，我第一次对他有印象是五岁那年。那天我跟堂哥堂姐从外面耍完回家，一进门就看到一个陌生的男子坐在家里。他看见我们时，脸上露出温和的微笑，朝我们轻轻招手，“过来，给你们带了好吃的。”

一听到有好吃的，我们仨对他的局促瞬间烟消云散，撒腿就跑到他面前。他一边从背包里面掏出费列罗、乐天熊仔饼等进口零食，一边说：“别急，个个都有份。”说着，他就像幼儿园老师一般，把零食一个个分发给我们。

等我们抱了个满怀，一旁的大伯娘就说：“你们的嘴光吃不说呀，还不赶紧多谢二叔。”堂哥堂姐一听，连忙恭敬地朝他道：“谢谢二叔”。我不甘落后，紧跟着也说了一句“谢谢二叔”，却惹得大家哄堂大笑。我不知道大家在笑什么，正一脸茫然，他摸了摸我的脑袋瓜，笑着露出两排白牙，“没事，‘叔’比‘伯父’听上去年轻，以后三囡就叫我‘二叔’。”

“从‘伯父’降级成‘叔’，你不就吃亏了？”我爸打趣道。他闻言仍旧笑着，“没关系，吃亏是福嘛。”他其实是我爸的二哥，我应该喊他二伯父。他愿意“降级”，跟当时还没娶老婆没孩子有关。这一年，他已经33岁，因为去香港谋生，所以仍旧孤身一人。

其实这不是我第一次见二叔，在我出生后不久，他就回来看过我。当时我妈奶水少，我又是个不爱吃的娃，把爸妈愁得不行，听说喝配方奶粉好，我爸就给他打了个电话，让他帮忙从香港寄奶粉回来，他当时二话不说就应下。

几天后，他就背着几罐奶粉回来了。当我爸看到他出现在家门口时，惊得一时说不出话，半晌才道：“你干嘛跑回来？”

“不是你让我买奶粉吗？”他理所当然地说。

“是……不是……”我爸脑子差点转不过来，“我是让你寄回来，这个月份请假回家得扣多少钱？太吃亏了。”

“没关系，吃亏是福嘛！”他笑眯眯地把奶粉从背包里拿出来，“让三囡喝上奶粉，那点工资，就当吃掉了。”

“二哥，太谢谢你了！”我妈感激地接过奶粉，然后冲了半瓶奶，忐忑地喂进我的嘴里。大概是奶粉香，平时母乳吃不了两口的我，一口气就把半瓶奶全喝光了。

看着我馋嘴猫的模样，爸妈差点喜极而泣。我妈把襁褓中的我递到他面前，感激地说：“让‘恩人’抱抱。”

他没有抱小孩的经验，但还是颤颤巍巍地把我接到怀里。大伯父当时刚买了照相机，趁机把这一幕拍了下来。八十年代的照片并不清晰，但如今翻出来，我仍旧可以清楚看到他当时神情温柔，满眼都是爱。

吃亏练就谋生本领

改革开放前，我们家的生活特别苦，爷爷是外乡穷汉，奶奶是落魄小姐，惨惨联合之下的生活本就捉襟见肘，奶奶还坚持砸锅卖铁让孩子读书。七十年代末，远嫁香港的姑婆提议爷爷安排一个儿子去香港投靠她。

当时这边一天的平均工资是七毛，而香港是七十块，100倍的收入差距让香港成了许多人挤破脑袋都想去的天堂。可通往“天堂”的路非常危险，一不小心还会丧命。

经过深思熟虑，爷爷决定让我爸去，因为我爸游泳潜水都在行，可我爸那时才十六七岁，性子不稳又最调皮捣蛋。我爸还没出发，奶奶已经愁得吃不下饭。他见状就跟奶奶说：“妈，要不让我去找姑姑吧。”

“不行。”奶奶不同意，“外面再好也抵不上家里，你在农科站给家猪家禽打针，轻松又体面，等过两年攒够钱就可以说亲了。”他生得英俊，肤色又白，一点都不像农村人，据我姑所说，当年喜欢他的姑娘，十个手指头都数不过来。

“妈，你就让我去吧。你跟爸年纪大了，哥是长子，家里很多事情得靠他。老三又太小，放眼整个公社，就找不出一个比他更皮的，香港什么情况都摸不清楚，你能放心他？”

他循循诱导，奶奶无法反驳，只能红着眼，满脸怜惜地说：“从小，你就是家里最肯吃亏的那个。”他拍了拍奶奶的的手背，笑着安慰道：“没关系，吃亏是福嘛。你放心，等在香港赚够钱，我就回来娶老婆，你记着帮我带孙子就成。”

“成成成，你多生几个，妈都帮你带。”奶奶总算被他哄得露出笑颜，同意他去香港了。

他去香港还算顺利，跟姑婆会合后就寄住在她家，不过寄人篱下的日子总是难过的。姑婆家在香港也是底层家庭，一家六口挤在一间两室一厅的小房子里。平日夫妻俩一间房，两个女儿一间房，两个儿子睡客厅，他来了之后，就跟两个表兄一起挤客厅。

“你说的都是什么话，跟狗屎那样。”本来一身补丁就惹人嫌，表兄一听他说话，那嘴撇得快蹭到耳朵。他也不反驳，憨憨道：“咱老家的话就这样，我觉得挺好听的。”他的话立刻受到了两表兄更大的反击，他们滔滔不绝地“指证”他的家乡话有多难听。他安安静静地听着，然后在心里开始默默学他们说话。

把床分了三分之一出去，两表兄当然要收“房租”，家里有什么活都推给他干。他从不推托，与其在别人家里白吃饭，倒不如做点贡献。渐渐地，表兄们对他改观，甚至把自己不穿的衣服送给他。虽然这些衣服都已经洗得发白，偶尔还有一两个破洞，但跟自己身上的衣服一比，简直不要太好。

后来，大表兄实在看不惯他整天在家白吃白喝，就托人给他找了一份酒楼厨房学徒的工作。学徒的工资很低但包吃，对于身无分文的他来说，已经非常难得。

酒楼每日从早上7点营业到晚上11点，员工上班分成早晚两班。早班四点钟开始，还得卸货，大多数人不乐意，他作为新人，十天有八天被排了早班。

只要是上早班的日子，他凌晨三点钟就得起来，为了尽量不弄出动静打扰到两表兄，他穿好衣服就出门。这个点小巴还没发车，他就走路去酒楼，不过他也舍不得花钱坐车，毕竟这车一坐，就把老家父母兄弟一日的饭钱给坐没了。

他每天都是第一个到的，先洗漱一番，然后在外头候着送菜的小货车。等小货车一到，他立刻起身上前，把米、肉、菜往肩上扛。通常他已经干得大汗淋漓，其他同事才换好衣服，慢吞吞地挑了最轻的那件货搬。

等卸完货，点心师傅开始做点心，别人都想趁机偷师，拼命往前凑给师傅们打下手。他知道这等好事轮不着自己，就拿起抹布，开始搞卫生。

其实夜班的同事在下班前已经打扫过一轮，可个个归家心切，难免不到位，他就专门挑卫生死角去清洁。自从他来了之后，厨房的卫生就没有被老板批评过。可晚班的同事看他这么勤奋，对打扫这事更敷衍了。

半年之后，大厨的一个徒弟辞职，需要选一个人顶替上去。平日能上两下手的学徒都以为自己能上，没料到大厨最后选了他。别人不服，他也不懂，但大厨却拍着他的肩膀说：“连卫生都做不好的人，是做不好菜的。小子，好好干，我看好你。”

他很珍惜这来之不易的机会，日复一日地苦练厨艺，连最简单的扬州炒饭，他炒了上百斤冷饭才炒出一个让大厨满意的出品。

拼命赚钱成了家又因赚钱没了家

等他出师，已经是几年后的事。这些年他只给留了一小部分工资，剩下的都寄回老家。除了帮衬家里改善生活，最主要是奶奶生病了，医药费压得家里喘不过气。

他去香港后第一次回家，是奶奶去世。在那之前，奶奶已经病得很重，她想见他，可春节是酒楼的旺季，他打算过了元宵节就回去，可奶奶没等到他回来就撒手人寰了。

奶奶临终前，最惦记的便是他的终身大事。他那时才24岁，香港身份证香港工作，家里已经不用他负担，爷爷随便托人一问，想跟他相亲的姑娘非常多。

他条件好，对他满意的姑娘很多，可他眼光不低，相了很多个才跟一个县城姑娘看对眼。县城姑娘长得小家碧玉，又是城镇户口，高中毕业后就进了国营工厂当工人。两人处了没几天，他就得回香港打工了。

大半年书信来往后，他认定了县城姑娘，打算年后回老家跟她结婚。那时他在香港接受了“洋”思想的洗礼，对浪漫已经一知半解。他买了戒指，打算给她来一场浪漫的求婚，可没想到在那之前，他接到她打来的分手电话。

原来，姑娘上高中时就偷偷交了一个男朋友，两人几年下来，吵吵闹闹分分合合。她跟他相亲的时候，恰好是她的空窗期。她刚开始对他的确有好感，也想着跟他好好处，奈何长期的两地分隔，让她备受煎熬。加之前男友发起火热攻势，本就余情未了的两人旧爱重燃。他本想着挽留，可姑娘的肚子都快三个月了，只能亏点钱，把金戒指卖回给金铺。

打那以后，爷爷对他的催婚只剩下嘴上功夫。他知道两地分隔靠不住，一心努力赚钱在香港买房成家。后来的很多年，他基本一两年回家一趟，但每次回来绝不空手，给我们六七个侄子侄女带衣服、零食、玩具等等。虽然我们喜欢他的礼物，可他的眼光太直男，特别是咱们女孩的衣服，真是一言难尽。

直至上初一那年，我收到了他送的粉蓝色围巾手套，上面点缀着几多深蓝色小花，兼具小清新跟少女心。是他的品味突飞猛进了？当然不是，只是礼物是别人替他选的，而这个人就是我的二婶，他在不惑之年终于娶到的老婆。

二婶是他去北京工作时认识的天津妹子，比他小18岁。虽是老夫少妻，但两口子的日子过得红红火火，第二年就迎来了第一个孩子牛牛。牛牛是个男孩，皮肤白皙，大眼睛高鼻梁，全拣了爸爸妈妈的优点来长。他的到来，给这个家带来了欢乐，也让这个家更加完整。

可欢乐没持续多久，问题就随之而来。全款买房把他这大半辈子的积蓄几乎掏了个底，孩子出生后各种费用增加，他们没舍得请菲佣，整个月子下来，都是靠他们自己扛。

他每天早上提前一个小时起床，闹铃一响就立刻弹起来，先去厨房把二婶一天的饭菜跟炖汤备好，然后洗漱上班。白天都是二婶一人在家带孩子，他心疼她，晚上都是他带娃，即便明天一早又得起来上班。

虽然累，但好不容易过上老婆孩子热炕头的日子，他觉得再累也值得。可是，随着二婶产假结束，他们只能把牛牛送到天津的姥姥家。离开天津那天，二婶抱着牛牛不撒手，红着眼睛，对他亲了又亲，他坐在她身旁，颤着粗糙的大手轻轻抚着牛牛的脸，欲言又止了半天，最终只在心里默念，爸爸会努力赚钱，尽快把你接回香港。

又过了一年，他们迎来了第二个孩子彤彤。在他满月后，也被送去天津。这时的牛牛已经会走路会认人，可认不得自己的爸爸妈妈。他们心酸无比，可生活的重担根本不会因此怜悯他们。

当厨子的都是群体行动，今天老大要走，底下一群人都跟着走，否则留下来也讨不到好果子吃。彼时一家新加坡五星级酒店挖他的老大过去，老大答应了，想带他一起走。新加坡的高薪吸引着他，可他放心不下二婶。二婶也不想他去，她不愿孤零零一个在香港奋斗。最后几番博弈下来，他还是向钱低头了。

他出发去新加坡那天，二婶气得一早就出门，连去机场送他都不愿意。他给她打电话，她一直不接，最后只能在上机前，给她发了一条信息：老婆，等我赚到钱就回来，到时候把俩孩子接回香港，我们以后都不分开。

等他们一家团聚，已经是七八年后了。眼看着一家子的生活越过越好，他却跟二婶离婚了。对于他们离婚的原因，他闭口不谈，只说性格不合。有人猜测是二婶越来越能干，嫌弃他只是一个厨子。也有人说，他长年不在家，二婶出轨了。

不管是什么原因，他离婚时算是净身出户，大部分存款跟房子都给了二婶。二婶去了深圳工作，他带着俩孩子在香港生活上学。

大伯父知道这件事后，打电话给他就是一顿训，“你怎么这么蠢，房子是用你的钱买的，凭什么给她？你真是能耐了，离个婚还能把自己变成穷光蛋？”他默默听着，等大伯父骂完之后才说：“没关系，吃亏是福嘛！我还不算太老，能赚钱，她那么年轻跟了我，这个年纪离婚想再找不容易。”

他年轻吗？五十多的人了，要是在内地都准备领退休金了。大概是香港没有退休一说，活到老干到老，他就觉得自己还不太老吧。

那年寒假，他带两孩子回老家，等把他们安顿好，他就马不停蹄回香港上班。年前是餐饮业的旺季，他请不到假，托二婶一周后来接孩子。二婶来的前一天晚上，他打电话回来，本来话不多的他，硬是跟大伯娘瞎聊了半天，最后才绕到重点，“大嫂，明天看到孩子他妈时，记得别说她老了，一定要说她漂亮，拜托你们了。”

第二天，我看到了多年未见的二婶，她还是一如既往的温和，只不过比前几年憔悴了许多，笑起来的时候，鱼尾纹显而易见。那一刻，我觉得他真是体贴又卑微，明明离婚了，还操心她前妻会因为别人说她不漂亮而不开心。

天下之大，何以为家

后来，他跟二婶都没有再婚，但也没有复婚，他们以父母亲的身份照顾两个孩子，只不过不再住在一起。不过细想一下，他结婚这十来年，大部分时间都独自在外打拼，跟老婆孩子待在一块的时间本就没多少。

他最近一次回老家，是2019年。他们几兄妹聚在院子里喝茶，他坐在大树旁边的石凳上，静静听着我爸几个说话，偶尔能搭上一两句，大部分时间是在“研究”树干。树干上的树皮又厚又硬，已经翘起来了，他有一下没一下地把树皮剥下，然后扔进泥里，似是在帮它们落叶归根。

“老二，将来退休就回来，我把那小楼转到你名下，给你养老。”大伯父提议道。

“到时候再看吧。”他轻声道：“孩子还小，我没那么快退休。房子也不用给我留，以后真回来，我买一套小面积的就行了。”

“那是爸给我们几个留的，一人一间，当时赶着办证才记到我名下。”大伯父又说。

“你那两房子，就数量取胜，加起来就你的面积最小。”他摆手道：“我真不要，你也别再提，免得我大嫂误会。”

“那你不就吃亏了。”姑姑知道他说的是真心话，故意调侃他。

他乐呵呵笑道：“没关系，吃亏是福嘛。”

这几年特殊，他都没有回来。直至今年的清明节碰上香港的复活节，他总算有时间回来祭祖，但也只是待两三天就走。

他回去的那天早上，小姑把大伙喊出来喝早茶，我也去了。几年不见，他模样变化不大，但总归苍老了一些。

他笑呵呵地跟我说，自己现在是超过60岁的老人了，在香港坐公交，无论多远，一趟只要两块。偶尔过去深圳，拿个回乡证出来，公交地铁都是免费。

明明已经开始享受退休待遇，可我不敢问他什么时候退休回乡，因为两个堂弟还在上学。老大准备去澳洲留学，老二在南京读大二，他身上的担子仍旧很重。

两孩子一年到头在外，等寒暑假才有假期回家。他好像回到了当年刚到香港的日子，独自一人为了生活奔波。

我爸让他空了就多回乡走走，心直口快的小姑说回来也没什么人有空陪他到处溜达。

他笑笑没说话，算是默认小姑话。

是呀，阔别多年的家乡已经没有他的家，打拼四十多年的第二故乡，也没有家的温暖。

或许，世界之大，此心安处是吾乡吧。