夏日的午后

一般来说早晨上班之前通常要观察天气情况，以决定当天穿什么衣服。今早起床乌云密布，晨风低啸着从半掩的窗缝中挤进来，透着丝丝凉意。犹豫半天还是选择了长裤和厚体恤，生怕被凉风一吹又喷嚏连天陷入尴尬的境地。

眼看着密布的阴云快要酝酿出几滴雨水来了，却又像川剧变脸一样成了晴空万里。云彩似乎听从了统一的号令一般，匆匆离去的背影是那么地毫无留恋。及至中午，天上看不到一片云朵，夏日的骄阳热情地亲吻着这片土地上的一切。

刚才妻打来电话问需不需要给我带上短裤和薄体恤，我急忙连连应承说好。挂断电话走出店门，立马感觉热浪扑面而来，白花花的阳光刺得人不得不半眯着眼睛。

夏日的午后街上行人稀少，偶有路过者也是一副无精打采的样子。每天这个时段都从这里经过的那位精瘦老者又来了，没有任何遮阳防晒措施，健步行走的他古铜色的皮肤显得很健康的样子。拉着的行李拖架上放置着破纸箱子，仔细地查看路边的垃圾箱里有没有纸片或塑料瓶子。穿着干干净净的老人不属于生活窘迫的阶层，他的瘦是健康的瘦。看来不是靠捡破烂过日子的人，再说了，他这个年纪靠捡破烂也维持不了生活。估计就像我写东西一样只是爱好而已，不同的是他为了健身我是为了健脑。

刚刚写到这里，看到短视频消息推送提示，有好友更新了作品。出于好奇点开一看，原来是留守在老家农村的邻居发布的视频。如此一来打乱了本文原有的思路，思绪不由得回到了那个魂牵梦绕的村庄。

五十多岁的他是目前坚守在农村最年轻的人，视频里看到了许多熟悉的衰老的身影。这些熟悉的身影曾经都是战天斗地的社会主义新农村的建设者，步入老年的他们成了最后一代彻头彻尾的农民。他们还延续着过去的习惯，像我小时候那样端着饭碗聚在一起，坐在路边的台阶上边吃饭边聊天。

镜头拉长的时候，空旷的居民点从东头看到了西头，整洁的水泥路面无杂物堆放，街道两旁绿树成荫。好几户长期不住人的房子摇摇欲坠，用木头支撑着的院墙，就像拄着拐杖的风烛残年的老人。

视频一遍一遍回放着，画面中的村庄除了平整的水泥路面，其他的还是早年的样子。它承载了多少人儿时的回忆，多少人今生再也不会迈上这片土地一步，他们都在彼此淡忘……