文学的样子是故乡

2018.5.22《瑞安日报》刊登

初夏的傍晚，落日流金。

车抵达平阳昆阳的时候，离讲座开始还有20分钟。我和古籍部的玲绕着平阳文化馆走来走去，我看到了挂着古灯笼的城市书房，刚想走过去，玲说，不是，在新华书店里呢。于是一路打听，来到新华书店，抬头果然看到高高的广告牌，钟求是架着一幅眼镜，目光深邃地望着我，头顶上“文学的样子是家乡”闪着红色的光芒。

我正拿着手机拍照，玲沮丧地出来了，讲座不在此地，在文化驿站呢。我不甘心，好不容易摸到这里了，那就买本作家的《昆城记》吧。营业员把手一摊，书还没到，明天才签售呢。文学的样子是故乡，我们却找不到文学的入口，如何回到故乡？只好迷茫地徘徊在十字路口。

往回走的过程，惊讶地发现一家家精致的女装店开在这条文化路上，牵引着我们的目光。女人对时装是毫无免疫力的，好几次脚步不由自主迈上台阶了，狠狠心克制住了——先要找到文学的口径，回到记忆中的故乡。

绕过城市书房，古色古香的文化驿站发出淡黄的光芒召唤着我们。

光头负责人拦住我们询问是否报过名，我如实相告：我们从瑞安来的，不知道还要报名。光头一听瑞安的文学青年，很客气，引导我们入座，还送我俩一人一本钟求是的签名本。刚刚坐定，身后传来一阵喧哗，我猜想大人物要出场了。果然，钟求是一身蓝色T恤步入会场，后头跟着艺术家范儿的东君和带点江湖味儿的哲贵。我想尖叫，却又觉得不合时宜。我是他们仨的忠实粉丝，要不然不会一下班顾不上吃饭就赶到平阳见他们。

钟求是说：昆城是我精神扎根的地方，能长久寄存我的快乐和忧伤。我写作这些小说的过程，就像是从眼下喧闹的城市启程，一次次踏上回故乡之路。

我不是第一次听钟求是先生讲座，但这段话深深打动了我。联想自己的写作初衷也是这样，故乡有些建筑虽然倒塌了，有些人已不在了，然在书写中可以一次次把它们重聚眼前，循着记忆路径回去看看当年那个“我”的样子，尽管隔着时间的长河，那影子毕竟还是在的。

这几年旧城旧村改造，很多村子或撤并或搬迁，消失不见了。曾走访过一移民小区，每到夜幕降临，他们搬着竹椅从商品房下来，聚集在楼梯下的一小片空地纳凉，摇着蒲扇，很享受地谈论起以前的村子。唉，回不去的故乡……

五年前第一次读钟求是小说，那本泛着淡淡忧伤的《零年代》正是钟求是在瑞安挂职副市长时写的，我看了两遍，也去寻找过他小说里那个废弃的村庄，湖岭？高楼？一切无果。我以为这像一桩悬案一样沉淀在我生命中，没想到时间给了我当面求证他的机会。当我把问题拋出，这个村庄到底在瑞安还是平阳？钟求是陷入了回忆中，短短几秒中的空白时间后，他聊起了村子是有原型的，是瑞安的燕子窝村，只住着两户人家了……

钟求是的故乡情结不是狭义上的家乡平阳，而是广义上的温州地区，《昆城记》里的小说呈现的不仅仅是昆阳记忆，还包括瑞安往事。《雪房子》是当年轰动全国的坠楼案，钟求是以小说家的手法还原了事件的经过，逝者如斯夫，生者还要坚强，雪是冰冷的，雪也是纯洁的，孩子的心不曾污染，这是钟求是给的温情。

钟求是和余华一样，都是写小人物的悲喜，不同的是他更凭添了几分悲悯，用东君的话说就是留了一个温暖的出口，《谢雨的大学》中的谢雨最终留下了遗腹子，《雪房子》里的孩子时隔四年后终于见到了躺在冰柜里的妈妈。大人的恩怨很深，而孩子却以雪的冰莹覆盖了不堪过往，晦暗中透出亮光。

无论钟求是，还是哲贵或东君，他们小说的辨识度很高，那就是温州的地域特色。读他们的小说就像回到记忆中的故乡，故去的人，远去的事在他们笔下走来走去，最后全走进了我的心中。

哲贵的名字是三年前孙瑜种在我心中的，那时参加全国创作会，和来自河南作家孙瑜同居一室，孙瑜得知我来自温州，开口闭口提到鲁院同学哲贵。后来我去温州图书馆，一迈进电梯，哲贵的大幅宣传照迎面扑来，那时他已很红。

和东君的渊缘是苦干年前的一次获奖上，当年获奖的三本书是蒋胜男的《芈月传》，东君的《浮生三记》，和我执笔的《琵琶情—高明传》（合著）。当时还专门买了东君的书研读，写得很好。东君是柳市人，一直在柳市生活，而我父母在柳市开低压电器店三十多年，我的寒暑假都在那里度过的，所以和东君交谈倍感亲切。

和哲贵互加了微信，走出文化驿站，哲贵温情叮嘱：天黑，小心点开车。我挥挥手，转身脑海里浮现：生命永远在前行，时间终将模糊痕迹，用笔记录生活，文学的样子是故乡。

左起：哲贵、钟求是、东君、金春妙、郑育友