美文网首页简书伯乐文集读书好书推荐
想认识木心,还是要读读那本《文学回忆录》

想认识木心,还是要读读那本《文学回忆录》

作者: 梅拾璎 | 来源:发表于2016-10-24 13:46 被阅读1459次

    近一段时间读书似有神助,读得快,思得深,由此及彼,由表及里,举一反三,触类旁通。眉批时思维泉涌,如夏雨纷披。不过,我明白这种情景不会持续太久,时间稍长,就会情绪滞沉,有时会生一场病。经验了很多次,并不太怕,还很享受!

    说说怎么读到木心了。两个月前,重新细读《世说新语》,越看越爱,就随手勾圈,挑出最喜欢的篇目,想编一个小册子给小孩读。又想,这事还敷衍不得,不能仅凭着个人喜恶瞎编一气,先要看看名家对这段历史及人物的梳理。于是,先找到一些平易的看看,如译注、评析之类,进而李泽厚,而陈寅恪,然后又拿蒋勋休息下脑子,读到后来,脑袋里灵光一闪,想起几年前买的木心的书,他那里似乎有对魏晋人物的臧否。于是,从书架的最上层把他请了下来。

    几年前为啥怠慢木心呢?书刚买来时,亟不可待地看,也许是当时期待太高,也许是心情浮躁,也许是看他太狂,也许兼而有之,反正有些反感,因而束之高阁。

    百度百科上对木心的介绍很简略:1927年生于浙江桐乡乌镇。本名孙璞,字仰中,笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。中国当代文学大师,画家,在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。2011年12月逝世。

    然而,这样的说明文字根本看不到木心,了解他,最好从这本《文学回忆录》读起。严格说来,《文学回忆录》不算是木心的著作。1989年至1994年,木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”,陈丹青随手做了五本听课笔记,广西师范大学出版社据此出版该书。

    不知别人如何,我的经验,这种类似聊天的讲述比本人著作好得多,尽管讲述不如著作的系统性强。对于我们普通读者而言,重要的是汲取、理解和享受,而看一位智者的谈话录,要多有趣有多有趣。其好处不在于其语言的生动活泼,而在于其智慧累积的瞬间迸发。也许他讲述时不是一言堂,听者的回应引发他口头语言的鬼斧神工。这一点,从遍布全书的断语、警句、妙言就看得出来。梁文道说得好:“你看木心的《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。”当然,读一本好书,也似走进一位智者的空间,与智者交流,但那和真正与智者面对面交谈有本质的不同。

    为什么前几年觉得木心很狂,现在读来不觉得他狂了?是因为自己内心的沉稳安静吗?我心里最清楚,这与自己的心情无关,与能否理解他的世界有关。

    我本讨厌文人的轻狂,可是,人到了他这种程度,那是非狂不可了。李白,你能不让他狂吗?搬座大山也压不住他冲天的才气。杜甫同样高才,怎么看不见他狂,他的狂被沉郁销释了。他成了诗圣!人的狂和自信一样,是鼓励不起来的,有实力者当然自信,无才的人没法狂。读他的话,被文字背后的识见所折服,话语很简单,却透彻无比,能在人心里搅动巨大的波澜,余波蔓延到很远很远。是的,他狂,狂得有理,该狂。他的识见和表达,可以比肩者无几。

    木心和钱锺书比如何呢?共性来说,都属大才纵横又自爱自重者。论诗才,木心在钱钟书之上,比渊博,应在钱钟书之下。因为才太高,都狂得很。但是到晚年,钱钟书成了默存,木心依旧狂。他两人感兴趣的领域不同,性格不同,人生境遇自然不同。读离骚,难道还看不出屈原的狂吗?只不过他的狂都疏散到了诗句里,没留下口头的文字,我们看到的是那颗拳拳故国心,被万代歌颂。木心不是,看着文字,你会觉得一阵阵的冷,冰冷、刻薄、孤独、无奈。冷从何来?因为他把社会、把文学、把世态、把人物看得太透辟了。世界看得透,多半因为智慧,少半缘于阅识。智慧乃天赋所赐,阅识来自后天。可是读到后面,渐渐的,冰就变成了水,水变成了巨大的温柔,那温柔是对世间的理解和悲悯。他心中有深爱!不要被他的冷所迷惑!

    还是那罗曼.罗兰那句通俗的话来说吧:生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活!

    读木心,从一开始的惊讶与好奇,到理解了他的天才与狂傲,到强烈的思想自卑,到思想的提升,到沉静的释然,再缓慢走出来,这是一个明晰而真切的过程。

    我理解作为一个平凡人的好处了。感谢上帝,他赐我一双清澈却平凡的眼睛,我虽能看见愚昧、丑陋、虚伪和邪恶,却能毫不费力地将它们过滤,留在心地间的,是惊讶与美好。看不透多好,得有多大的福分才能漠视荒谬,眼睛在有意义的空间追寻!

    缓慢地走出来,重新审视我所在的坐标与象限:一位穿着碎花小衫蓝色布裙的母亲,一位工作狂丈夫的妻子,一个遥远老父的女儿。孩子需要抚爱,丈夫需要安慰,远方的亲人需要关怀。惯常的生活里,左手淘米,右手执书,醉心于亲人的包围,习惯于对朋友的惦记。智者可望而不可即,过好平淡的生活,留恋这白草黄花,青山绿水!

    相关文章

      网友评论

      • 唐风汉韵1970:哎,也许我看到的是假木心?儿子买了一本《三棵树》,我怎么读不下去?也许我骨子里没有诗的根吧。别的文章没大读过。
        梅拾璎:@唐风汉韵 可能不对口味,也没什么:smile:
      • 7ff227b5dba2:写的真好!
      • 昆南:先生在一个极高的境界以一个文学家的身份运笔布言,他使注定无望登界的人有幸得闻,这才是先生最慈爱最悲悯的施慧手法。作而不述,真诚,坦荡,一肚子微言大义。我在很多文学家那里做客或小住,唯有先生处,我是以门徒自命的。有首歌叫什么,好像是先生的恩情讲不完,呀呼嘿嘿咦个呀嘿😀
      • 汪波_偶遇科学:过年时买了两本,封胶还没来得及撕。看了你的文章,赶紧翻出来!唉,一打开就合不上了,不说了,手机调静音了...
        汪波_偶遇科学:@梅拾璎 不敢不敢,读完一遍还不敢写读后感。不过今天会更新一篇读后感:stuck_out_tongue_winking_eye:
        梅拾璎:@汪波_偶遇科学 汪老师您看完一定写读后感,还急于拜读呢。我写的很粗浅。
      • 谢艾贤:我喜欢最后两段,不管怎么说过好属于自己的生活才是最重要的,伟人也好,凡人也罢,让自己的生命去感受去绽放,就是对生命最好的礼赞,每一个生命都是如此值得!智者的智慧,不就是为了能照亮更多的生命吗?我们去思考、去阅读、去享受美、去过好每一天……如此种种,不就是在珍视仅有的一次生命吗?这样便是了!
      • 野渡自横:因为陈丹青,才知道了木心其人,散碎的一隅,却藏着掩饰不住的光
      • 旧时的月光:喜欢木心先生的文字,说着智者的话。那里没有狂妄,那里只有旷世才学。
      • 写意人:虽然还只读了《文学回忆录》上部的一半,但已然看出“冰就变成了水,水变成了巨大的温柔,那温柔是对世间的理解和悲悯。他心中有深爱!”他的冷下面有着巨大的理解和悲悯,您这“冰”“水”说得好形象!
        梅拾璎:@写意人 我也只是看了个皮毛
      • 山梅:刚读完周涛的《稀世之鸟》。感谢小妹的推荐。
        在这将要过去的寒冬,让愚兄躲在屋里,慢慢静读小妹那温暖的文字吧!🌷
        山梅:@梅拾璎☺🌹
        梅拾璎:@山梅 多谢兄长厚爱。没想到您还真买那本书了:smile:
      • 1800d7338a2c:来迟了姐
        1800d7338a2c:同祝元旦:relieved:
        梅拾璎:@悦拼女郎 不迟不迟,元旦快乐:heart_eyes::cherry_blossom::cherry_blossom::balloon:
      • 4dbcbab2ef7a:我的姐姐,你写的真好!最近受你影响,也要开始读书了。看到你写的《稀世之鸟》的书评,我实在好奇是什么作者让姐姐这样崇拜,我水平太低,买回来看不透,先放着,希望有一天能看的酣畅淋漓
        4dbcbab2ef7a:@梅拾璎 嗯,谢谢梅姐姐的意见
        梅拾璎:@莹珂 莹珂,书要找自己喜欢的读。

        姐姐祝你元旦快乐:tada::tada::tada::confetti_ball::balloon:
      • 秀怀:好有文字功底,我就缺这个,本想先认真阅读,再开始写。没想到写着写着,停不下来,有点糟蹋了素材的感觉
      • 萧雨姑娘:“你看木心的《文学回忆录》,斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师,平视一切现在与未来的读者,于是自在自由,娓娓道出他的文学的回忆。
        不解释,不道歉,不犹疑👍
      • 兰陵酒:这两日正在读木心,有点收获。姐姐这散文有赋铺陈的模样,姐姐莫非喜欢汉赋?贾谊,司马相如,杨雄😂别的就不知道了。
        梅拾璎:哈哈,不知怎么回事,就写成这样了。姐姐谢谢兰陵的到来。这是刚来简书的旧文,看的人极少。
      • 欣口一笑:感谢上帝,他赐我一双清澈却平凡的眼睛,我虽能看见愚昧、丑陋、虚伪和邪恶,却能毫不费力地将它们过滤,留在心地间的,是惊讶与美好。看不透多好,得有多大的福分才能漠视荒谬,眼睛在有意义的空间追寻!
        :+1::+1:
      • 寒舍阅独:这篇文章与你简书上其他文章风格,存在很大的不同,这篇文章是先于其他文章创作出来的,还是后于其他文章呢?
        寒舍阅独:@梅拾璎 还好,只是读完几篇之后,发现这篇风格突变,需要认真、锁眉才能清洗看完。
        梅拾璎:@寒舍阅独 哦,谢谢,您眼光真准,是我去年上半年写的,那时候还不知道简书。
      • 公众号月读时分:倘若轻狂脱离了生活本身,没了温度,就不值得后人景仰了。姐姐的分析真透彻。
      • 云晞:有时间去看看~
      • 竹影飘摇:去找《文学回忆录》,不介意成为我的读书风向标吧?😄😀😀昨天我的《文学回忆录》到货了,厚厚的两本,今天晚上开始读,看看我这个庸人能不能看懂智者的神语,加油!
        梅拾璎:@竹影飘摇 一定能懂,就看能不能看下去。
      • 韩悠园:这是近年来读得特别投入的一本书,元气淋漓!
        梅拾璎:@韩悠园 嗯,需要用心读
      • 小纸:最近在读《文学回忆录》,文字简洁有力。水平太低,看不到背后的深邃思想。
        梅拾璎:@汪小纸 这套书真好
      • 竹影飘摇:去找《文学回忆录》,不介意成为我的读书风向标吧?😄😀😀
        梅拾璎:@竹影飘摇 希望您读一读,真的很好。求之不得呀:smile:
      • 贝克曼:看过陈丹青整理的《文学回忆录》,看了只有一个感受:自己读书太少了,惭愧:sob:
        梅拾璎:@贝克曼 上部分好看,后半部分咱们很少接触
        贝克曼:@梅拾璎 嗯嗯,木心确实厉害,也够狂,不过确实有狂的资本;
        那套书上下两册,我好像只看了上半部分
        梅拾璎:@贝克曼 那套书特别好。不过,我后来发现,木心的一些观点别人也说过,譬如,写小说要把作者隐去,早就有人说过。不过,木心确实厉害。
      • ff8f7e0db686:生活中只有一种英雄主义,那就是在认清生活的真相之后,依然热爱生活!
        读你的文字,可以看出你的才华出众!
        梅拾璎:@李党柱 多谢夸奖!年底,真忙啊! :smile:

        祝您新年快乐!愿一切都好!
      • 田宝谈写作:嗨,你好,我也喜欢读书。看了你的文章很有感触,已经关注你了。喜欢的话可以互相关注,咱们共同学习共同进步。
        梅拾璎:@田宝cupler 谢谢,共同学习进步!
      • 梅春晓:这种见地以及深刻而深情的解读,可见作者的文学功底与造诣,非热爱而不能及!叹服!!!
        梅拾璎:@梅兮 多谢梅兮,你给我这么多赞美,姐姐好感动啊。说真的,肚子里没点东西的人是看不出这文章好处的。我这是夸你,也夸我呢。哈哈 :smile:
      • 木棉之秋:写得真好!
        梅拾璎:@木棉之秋 多谢木棉鼓励。我写这篇确实很用心的。上半年写的。
      • 梅拾璎:这篇文章写得其实挺好的,怎么这么少人读呢,唉!不识货呀! :sob:
        无色生香:@梅拾璎 那时还不知道木心是何许人😓😓😓真是不识货。。。
        兰陵酒: @梅拾璎 不识货
        添一抹岚:@梅拾璎 姐根本不用烦恼这个!!
      • 欣然亦君:文笔好好!!!功力好深厚!!!!
        梅拾璎:@欣然亦君 谢谢亲鼓励,我以前写的
      • 梅拾璎:亲,这是我原来写的,开通了简书,就放这儿了。谢谢!
      • 贾猫猫来也:文笔好☺
        梅拾璎:@贾猫猫来也 谢谢亲,过奖了

      本文标题:想认识木心,还是要读读那本《文学回忆录》

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wblluttx.html