今天，我们还需要读诗吗？

——诗歌在美国复兴？——

今天的人们很难想象，在上世纪80-90年代，中国曾经有过一阵对诗歌的疯狂追捧，诗刊和书籍销量惊人不说，不喜欢读诗一般被看作没有品位的体现，而会写诗则甚至能在征婚广告中成为大杀器，堪比今天的宝马车。

仅仅过了三十年，情况发生了彻底的反转，读诗的人少了，甚至爱好诗歌会被打上非理性、不踏实、过于理想主义的标签，而诗人更常常和疯癫、自杀联系起来。一说诗人，首先想到的就是顾城和海子。

美帝也差不多，下图可以看到 ，读诗的人，常年呈下降趋势。

但是2012年出现了转折，发生了什么呢？

从2013年至今，美国纸质书的销量中，增长最快的就是诗歌类，年复合增长率达到了21%，远超其它种类。而这其中，最大的贡献者来自一种叫Instagram式的诗，Instapoetry，其诗人叫Instapoet。Instagram是以照片和图片交流为主的移动社交app，国内没有完全一样的产品，而Instapoetry就是发表在Instagram上的诗，一般都非常短小，大部分还有配图。

去年，纸质诗集的销量中，有一半来自Instapoets，排名前20位的畅销诗歌作家中有12 位是Instapoets。

比如，诗人 Rupi Kaur 在 Instagram 有260万粉丝，她的第一部诗集《牛奶和蜂蜜》已经发行超过140万册。这是一个惊人的销售数字，在中国，最火的小说，一般销量也很难突破10万本，而诗歌，大多要作者自费出版，印数几百本，用来送朋友。

为什么呢？

我们首先需要考察一下，什么是诗？诗的作用是什么？

——什么是诗？——

诗，又称诗歌，是一种用高度凝练的语言，形象表达作者丰富情感，集中反映社会生活并具有一定节奏和韵律的文学体裁。

诗乃文学之祖，艺术之根。

早在文字发明之前，人类社会就有诗了，狩猎和劳动时的号子，就属于诗。

即便出现了文字以后的相当长的时间里，由于载体不方面记录等原因，很多民族都采用叙事长诗对历史和文明口口相传。

孔子认为，诗具有兴、观、群、怨四种作用，简单的说，就是怡情、纪实、社交和评论。

① 兴，指诗歌通过意向，向读者传达一种感发生命的力量，可以使人从诗歌鉴赏中获得一种美的享受。
② 观，是指诗歌真实地反映社会政治和道德风尚状况，因而能让人从中观察出政治的得失和风俗的盛衰。
③ 群，则是认为诗歌可以有使人互相交流情感、加强团结的作用。
④ 怨，是指文学作品有干预现实、批评社会的作用。

诗歌在中国古代的作用，要远远大于西方。

春秋战国时期，用《诗经》里的诗句对话是各国政治和外交的常态（可以脑补江湖黑话对白：天王盖地虎，宝塔镇河妖。），以至于“不学诗，无以言”。

后来人们虽然慢慢改说人话了，但是诗仍然是地位最高的文学形式，诗言志，写诗是大事。词可以随便写，散文可以随便写，而诗不行。

整个科举时代，对人才的选拔主要靠的就是文学造诣。而民间对诗和诗人的爱戴，更是无以复加。琴棋书画散文小说，所有艺术类的作者中，诗人和词人的地位是最高的。

以至于林语堂说过，应该把诗歌称作中国人的宗教。

不过，在古代的西方，诗歌就没这么好命了。

——柏拉图为什么批判诗歌？——

柏拉图诗歌造诣很高，年轻时还曾经想过当诗人，但是后来他对诗歌和诗人都进行了彻底的否定，他的批判主要有三点：

1、诗的存在等级太低。世界的本质是“理念”，具体事物是对理念的模仿，而诗是对模仿的模仿。比如，先有树的理念，这是永恒不变的，具体一棵树仅仅是对理念的模仿，而描写树的诗，则是再一个层次的模仿而已。

2、诗能激起人的非理性欲望。诗歌很容易激荡起人的原始欲望，尤其非理性的成分，比如愤怒、恐惧、悲伤、憎恨等。而柏拉图向往的生活，是用理性来主导和控制一切。

3、诗的创作不是技艺。柏拉图认为诗人写诗，往往是神灵附体，或者灵感喷发，在一种非正常的癫狂下写出来的，算不上一种技艺，无法重复，有时连诗人自己都不知道怎么写出来的。

这种批评，其实在中国古代也有。孔子就删减过《诗经》，拒绝不雅和不宜。

北齐颜之推的《颜氏家训》是中国古代最著名的几部家训之一，同时也是文学和教育类的学术著作。其中颜之推严肃的指出，追求文采危害巨大，文学创作会宣泄一个人的才思与性情，很容易使人进入一种自我膨胀的精神状态，从而流于浮夸和轻率，是做大事的大忌。

不过，亚里士多德在他的《诗学》，也是人类历史上第一部文学理论作品中，对他的老师进行了逐一反驳。

首先，模仿可以产生审美。诗歌的确是源自模仿，但没有理由因此就低三下四。模仿是人类的天性，是我们生存和学习的最基本技能之一。而且，模仿的好还可以带来快乐。我们看到一只老虎是害怕的，但是看到一幅画的栩栩如生的老虎的绘画，则会产生审美的愉悦。

其次，诗有净化情感的作用。虽然诗歌的确会作用于人的情感，但情感本身并无好坏之别，关键看是不是在适当的时候适度的发生。好的诗歌，作用人的情感时，并不是助纣为虐的激发，让它们脱离情感，而是会净化情感，让情感更符合理性的要求。

最后，诗歌的创作是严格意义上的技艺，并不是什么神灵附体，绝对有道可循。关于这一点，中国古代也有类似的说法，学写诗要学杜甫，而不是李白，李白的诗多出自天赋，而杜甫的诗则有可重复的方法论。

——诗，在今天还有什么不可替代性吗？——

诗歌肯定有价值。但，问题是，它的那些价值，有哪些是至今仍然不可替代的？

历史上很多东西都有价值，但都被更合适的其它东西替代了。比如，最早的文字是记录在石头和金属上的，后来就被纸取代了。毛笔流行了两千多年，后来被硬笔取代了，现在所有的笔都快要被电脑和手机取代了。

诗歌的各种作用中，其实大部分都或多或少都有了更好的替代，这也是文明进步的体现。

记录已经失去了存在的价值，现在有更好的文字形式，以及各种影像资料等。批评和评论的作用基本可以忽略，这方面诗歌显然不如杂文和论文来的精准和透彻。社交的作用也十分有限，不管是炫耀，还是认同，人们都有更多、更直接的方式。

但，我们也要看到，至少以下三个方面，诗歌仍然没有找到替代品。

第一，语言的极简主义之美。诗歌是精炼的艺术。小说、论文可以写的长，写的透，但是我诗歌可以写的短啊。有时，一句话，两句话，都可以成为诗歌。而这种作用在人类语言上的极简主义带来的审美价值，尚没有看到替代品。

比如，下面这首顾城的诗，《一代人》，只有两句，但蕴含的意义却极其宏大和丰富。

黑夜给了我一双黑色的眼睛，
我却用它来寻找光明。

1993年的国际大专辩论赛，复旦大学和台湾大学进行总决赛，题目是“人性本善还是本恶”。双方辩论的火星四射，蒋昌建（复旦大学支持人性本恶）在总结陈词的最后，说出了上面那句诗，全场掌声雷动。

多年过去了，我相信没有多少人能记得那场辩论赛双方辩论的细节，但是看过比赛的人都不会忘记蒋昌建引用的这两句诗。这就是极简语言的魅力。

第二，诗歌可以激发人的特殊情感。

几乎所有艺术形式都可以激发人的情感，绘画、音乐、小说、散文、戏剧、电影。

但人的情感是复杂的，诗歌在激发人的某些特殊情感上，其作用是难以被替代的。

德国文学评论家赫茨菲尔德说过一个真实的事件，1939年，二战前夕，它在一艘开往美国的船上和一位英国夫人交谈，对方从未想过战争的危险。他向她念了布莱希特《德国批注》诗中的四行：

墙上用粉笔写着
他们要战争
写这句话的人
已经阵亡

让人惊讶的是，那位夫人听完后不停的在船上走来走去，她一下子就相信了战争就迫在眼前。

北岛的《回答》，创作于上个世纪70年代。很难想象，还有其它什么作品，能这么直接、这么快速的表达当时人们的那种特殊情感。电影得让拍啊，书很长啊。

卑鄙是卑鄙者的通行证
高尚是高尚者的墓志铭

甚至有学者，比如熊逸认为，在原始社群里，在诗歌的萌芽时期，诗歌不属于个人，而属于群体，经常在祭祀，祈祷，甚至巫术等集体活动中采用。这种神奇的语言有一种催眠术一般的魔力，使所有人的情绪得到纾缓和释放，进入一种类似于共振的状态。

楚辞中的很多篇章，就是招魂或者敬神的仪式上用的。

而诗包括歌曲的治愈作用，就更不用说了。

第三，诗歌的交流极其便捷。

任何艺术形式都有其优点，也都有其局限性。

小说很长，看完需要几天，甚至几周。电影也有一两个小时，而且需要一定的外部条件。绘画也需要特殊的外部条件，而且影像类的艺术，复现是个问题，你既没法简单的反复观赏，也没有迅速的和对方交流。

诗在这方面恰恰有独到的优势。现代诗都不长，可以很快的读完，尤其一些精彩的段落，可能只有几句，非常容易传播，自己可以反复体会，对方也可以很快速的get到，从而引起共鸣。

这或许就是诗歌在Instagram上复活的原因，人们有特殊情感共鸣的需要，而现代科技加速了传播。

怎么样？想不想尝试当个社交媒体诗人？