老屋

早年，东北农村的老房子，几乎都是用土坯盖就的。砖房，似乎只有公社的大院，大礼堂，供销社才有。就连大队，生产队都是土坯房。当然，那时候，也有用石头砌墙的，但因为不保暖，极少。还有用土筏子砌墙的，但不结实，也极少。

现在说东北，是指黑龙江、吉林、辽宁和内蒙古部分地区。早年，说东北，几乎就是特指黑龙江。因为，黑龙江既是中国的最北方也是中国的最东端。黑龙江的别称是北大荒。早年，北大荒地广人稀，一片荒芜。新中国有计划的开发北大荒，是五、六十年代。先后组织三波人马开垦这片神奇的土地。第一波，是部队转业人员的屯垦，这就是现如今的国有农场前身。第二波是有组织的移民，他们开发建设了不少生产队，现在被习惯的称为新村。第三波是上山下乡知青，他们既插到原有的生产队设立青年点儿，也建设了部分农场。

我的老家所在那个屯，既不是军垦，也不是移民新村，也没有知青插队，它被习惯称作老村。

当年，爷爷奶奶带着父亲他们哥七个，从“下荒”一路北上，来到了一个两山之间的一片平坦地带，便掘井而居，开荒种田。到了建国时，父辈已经有了几百亩薄田，几挂大车，十几间房子。由是，他们兄弟迅速被划做中农。

等我记事时，我们已经搬离了父辈所在的村子，而且，爷爷奶奶已经去世，大爷儿们也所剩无几。准确的说，爷爷奶奶当年住过的房子，应该是祖屋，而我出生的老屋，是在另一处平原上的村子里。

那时候，平原上盖房子，最初是马架子，就是在荒野上，用木杆支起三脚架，上面苫上草，里面地面铺上草，就是房子了。而北大荒山区更简陋的居所是地窨子，就是在山脚，挖个洞，蓬个盖儿，钻进去，就是房子。当年，军垦、拓荒那两拨人，扎住下来，基本是住的马架子。平原地区除了马架子，就是用土筏子垒墙建起的半厦子。平原地区的沼泽地，有很多垡头，它们由于有密密麻麻的草根固定，很是牢固。于是，人们把垡头整个的挖下来，一块一块的垒起来，就成了房子的四壁。当然，这样的墙也不够牢固，人们便在闲暇的时候脱坯，用以盖房子。

脱坯，是东北农村的“四大累”之一，“扶大犁、脱大坯、和小寡妇睡觉、溜领导的须”，是为“四大累”。脱坯，先要和泥，要把土、水、草混合适当，然后，填到坯模子里，再抹平，出模，晒干。这活儿，我是象征性的干过，几乎从膀子到腰，直至大腿小腿，没有累不着的地方。

我出生的老屋就是用土坯盖成的，当年，是一种什么情况，因为那时，我还没有出生，固然不知道。不过，听母亲讲，当时，墙砌到快封顶的时候，突然发现土坯不够用了，现脱，肯定来不及，于是，帮忙盖房的人当机立断，虽然，整个墙体应该是三七墙，但卧室西墙上面几层只好用了二四墙。

这，肯定会导致我的老屋不是很牢固。而且，打我记事起，我就对老屋的墙壁耿耿于怀，因为，卧室三七墙与上面几层二四墙之间有一个明星的台阶，非常不美观，还总是落满灰尘。

也许是父母也觉得这样确实不美观，终于有一天，父母把那个墙体之间的台阶，刨了刨，弄些泥巴烀平，不过，这便形成了缓坡，在我，看上去还是不舒服。好在，我们用白灰，把整个屋子的墙壁粉刷一遍，则亮堂了不少。

老屋的房顶，是用梁坨、檩子搭建的，上面铺满的芦苇，最上面，是用碱土抹平的，既保暖又防雨。老屋的外墙，时隔一两年，也要用碱土抹一回，也是为了保暖和防止雨水冲刷而破败。

爷爷奶奶和大爷儿们住过的祖屋，与我们的老屋略有不同。他们的屋顶，是人字架的，是用苫房草苫的，屋里的蓬，并不是我们这样的平的。我小的时候回祖屋，说什么也不在那样的人字架祖屋里住，或者是害怕，或者是觉得丑陋。因为，我的老屋，母亲已经给它吊了蓬，就是把屋内的棚顶，用花花绿绿的纸糊了起来，躺在炕上，仰望，甚是愉悦。

除了大哥是祖屋出生，我们兄弟姐妹七个，六个是在老屋出生的。老屋从建成到它终于被新房子替代，大约整整历经了四十多年的风霜雪雨。尽管，它是土木搭就的，但，在北大荒暴雪严寒中、疾风暴雨里，始终未曾出现任何危险。它，整整养育与呵护了我们一代人。它，给予了我们温暖、安全与归宿。

终于有一年，留守在老屋的二哥，声称老屋实在没法住了。那一年，我们兄弟姐妹几个，给二哥筹齐了几万块钱，姐夫、妹夫又是出工出力，推倒了老屋，盖起了砖瓦新居。

这已经是分田单干后的九十年代后期。为什么直至九十年代后期，滞留农村的二哥还是靠一己之力盖不起砖瓦房？

我不去从政治层面评价分田单干，我只是实打实凿的说一说二哥历经的分田单干。当时，生产队的骡子啊马啊，大车啊，也就那么几套，走集体的话，统一使用，春种秋收还够用，一旦分到家家户户，显然，杯水车薪。于是，只能抓阄。可怜的是，二哥与不少人家，愣是啥也没抓到。分田单干的第一年，所有没有抓到车马的，势单力薄的家庭，立马陷入了困顿。没办法，这些弱势群体，只能求爷爷告奶奶，向那些兵强马壮的人家低头求助，人性善良的人家，会搭一把手。可，这是得人家种完地，才能帮你种。种过地的人都知道，你耽误地一天，地耽误你一秋。而春天适合种地的时节也就那么几天，晚种几天，收成肯定会减少。不仅如此，分田单干，并不是春风化雨，老家那个地方，十年九旱，种子播进去了，未必就是收获。那时候，势单力薄的农户，只能靠天等雨。而即使侥幸赶上有雨，小苗出全，伏旱、洪涝，都会使庄稼人欲哭无泪。

二哥绝对是庄稼院的好把式，他十六岁到生产队出工，头一年算半拉子，转年就干整劳力，春种秋收，打场送粮，从来没被落下过。可他，单干很多年，一直是只能吃饱饭。

二哥很刚强，他从来不需要兄弟姐妹的拉帮。而到了老屋终于挺不住的时候，便不得不张口由兄弟姐妹帮衬一下了。于是，我们兄弟姐妹筹齐了钱，帮助二哥推倒了老屋，在老屋的原址上盖起了砖瓦房。

尽管二哥盖起了砖瓦房，但是， 靠十几亩薄田，再勤劳的他，只是解决了温饱，却终于没有富起来。无奈，六十岁的他，不得不背井离乡，外出打工。于是，住了没几年的砖瓦房也锁上了门，堵上了窗户，废弃在寥落的老家村庄里。

不过，老屋终是挺立的，即使是土坯房，即使是废弃的无人打理的砖瓦房，它们历经太多的风霜雪雨，却从来没有坍塌过。这，如同在困顿中，对生活依旧执念的仍然没有倒下的父老乡亲。