大姨比我妈大了快二十岁。她是外婆第一个孩子,现在不都流行“伏弟魔”的说法吗,大姨下面有两个弟弟,三个妹妹,大事小事,她得担着。长期以来,又在孔孟文化浓郁的山东省浸润,大姨变成一个很能挑担子的人。她过胖,已经快70了,体重始终减不下来。少吃一块肉就得掉眼泪,这是那个年代人的通病,很容易饿。
我小时候就觉得大姨非常神通广大。她在检察院工作,给政府办事。谁家一有什么事,第一时间想起大姨。甭管孩子上学还是婚丧嫁娶,都是大姨招揽。她也喜欢招揽,也许这样比较有成就感。听说,我一个舅舅当年不好找对象,大姨亲自下马,找遍熟人,找了一个百货商场最漂亮的女人撮合。可是强扭的瓜不甜,尤其是找对象这个事,最好找般配的,太漂亮的女人往往拿不住。生了孩子没几年,女人跑了。大姨落了个骂名,从此再也不给人撮合对象了。
印象中,逢年过节,大姨就骑个电三轮,喜滋滋地把屯的肉、蛋、奶往家里送,其实现在家庭生活也富裕了,谁家冰箱里没几只冻的鸡和排骨呢,但是大姨服务惯了,你不要还不行。我就记得她经常一送送大盆水饺馅子,交给我妈,拍拍屁股就走了,她还要去下一家。
就是这么个“猛人”,其实也有非常脆弱的时刻。大姨有个毛病,讳疾忌医。姨夫年前生了场大病,辗转几家医院,最后去了北京,差点没保住。医生就问,怎么平时不注意体检呢?是大姨的错,她耽误了体检时间。我妈说,大姨是害怕体检发现了问题,以为不体检,就啥事没有,就能继续守着她的小日子岁月静好。这种事情还发生过几次,之前大姨女儿也是生了个重病,也是因为延误体检,弄到后面很严重。大家纷纷数落大姨,怎么不去体检呢,怎么不相信医生呢?你比医生懂得多?
我记得大姨家里储存了好多她在大药房排队买的中医药材,还有一大本李时珍,没事就自个在那研究。去年大姨观察我的舌苔,笃定说我的肝不好,容易上火,非要我带走一些陈皮之类的药材泡茶喝。我喝了,没多大感觉。大姨说,得坚持喝,贵在坚持。
疫情的时候,大姨又嘟嘟嘟开着她那辆一万块的电三轮去我家送水饺馅,我妈急眼了,这么多馅子,没时间包啊。大姨在沙发上席地而坐,说我包。一下午咔咔咔包了很多。我在一边看着,大姨让我给她修智能手机,说老是卡。我一看,塞了好多乱七八糟的APP。我说,你怎么下的这么多。她说,她也不知道。我说,那我删了。大姨说:留着微信,我要打电话,留着今日头条,我要看新闻。
那天下午,快天黑的时候。大姨摇头晃脑,一边自个琢磨,一边问我,你说,最近大家都在说,“不负韶华”,韶华是谁啊?是不是很厉害的人物?
我听了啼笑皆非。她是老党员,有朴素的政治敏感。我说,韶华是时间啊,就是说,不能浪费时间。解释了半天,她终于懂了。
网友评论