1
在所有颜色的花中，我最喜欢的是白色，每次看到那些白色的花蕾吐蕊绽放，我总是想起来“如珠似玉”这样的词汇，这让我感到惊艳，身体也好像被电到了一般有一种深深的震撼。
大约十年前的暑假，我回老家，发现院子里多了一盆我不认识的花，黄绿色卵圆形的叶片向外伸展，把花盆遮得严严实实的，从那些蓬勃的叶片丛里，向上伸出一枝高高的绿色的花杆，花杆顶端是几朵白色的花，那种晶莹剔透的白色就如同白玉，衬托得整枝花都显得高贵纯洁美丽。盛开的花蕾形状像一个个的小喇叭，从那些白色的喇叭里伸出长长的白色的花蕊，花蕊的顶端点缀着耀眼的黄色。未曾盛开的花苞顶着圆鼓鼓的花蕾，如同古代仕女对镜梳妆时，乌黑光润的头发上点缀的一个个发簪。
原来这就是父亲新养的白玉簪。
在我的记忆里，父亲很少养白色的花，除了小的时候养过白色的葱莲花和栀子花，白玉簪算是我们家养的第三种白色的花了。
我年少的时候一直不懂为什么我们家满院子姹紫嫣红，唯独没有白色的花呢，明明那些白色的花那么漂亮啊。然而人到中年后，某一天却突然明白了。
那是冬日的某一天，我去逛花卉市场。北方的冬日，仙客来算是比较常见的花了。仙客来颜色以红色居多，平日里常见的有朱红，紫红，粉红，可是，那天，在一堆深深浅浅的红色里，傲然挺立着一盆白色的仙客来，那纯净的颜色如同孩子们干净的眼神，那美丽的姿态如同漂亮的女子曼妙的身姿，那一丛白色就这么直勾勾地闯入了我的眼里来，让我的心都跟着要融化起来。
我立即就有了马上带她回家，细细欣赏品味的冲动。然而，就在我几乎要付款的时候，心底深处却冒出一只小小细细的清流，让我要付款的冲动慢慢冷却下来。
白色的花，兆头不好！
仿佛有人在我耳边呓语，让我猛然打了个寒战！身体几乎要筛糠似的哆嗦起来。
冬至日的遐思
2
大约二十年前，一个阴雨绵绵的秋日，我的爷爷离开了这个人世，那时他距离六十岁大寿还差一年。
入殡的那一天，灰蒙蒙的天空下，漫天的白色，晃得眼睛疼，院子里，大树下，胡同里，仿佛冰凉的白色沁入了肌肤，流淌进了血液里去。
细细密密的雨幕里，是长长的送殡的队伍，我们的父辈们披麻戴孝，哀哀凄凄的呜咽着，走在队伍的前面，我和幼小的堂妹在队伍的最后面。我们俩因为年纪小，并没有像父辈们那样拖着长长的绳子，拄着短短的棍子，只是在身上披着白色的孝衣，腿上用麻绳绑着白色的裹腿。堂妹那时只有几岁，还不到入学的年龄，只是很乖巧地紧紧跟在我旁边，学着我的样子跪在泥泞的地面上磕着头。当凄惨的哀乐突然变得高亢起来时，我的父辈们哭声一下子大了起来，那是要起灵去墓地棺木下葬的标志，也是爷爷真正离开家去到另一个世界的标志。
或许是被突然响起来的震耳欲聋的哭声吓坏了，一直默不作声的堂妹突然在我身边“哇哇”大哭起来，我悄悄伸出冰凉的手，覆盖在她小小的手上，心里一片悲凄。人，为什么要有离别呢？
3
最近一段时日，我的父母老是念叨着一件事，那就是要带我去银行，把父亲账户上的钱转给我，而我总是推脱着不肯去。
我的母亲说，“你这孩子，怎么这么不懂事呢，万一出了什么事，到时候你想取都取不出来了！”
从前听到这样的说法我总是嬉皮笑脸地说，“能出什么事啊？你们想的太多了，就是真出了什么事，我也有办法把钱取出来的，放心好了，绝对不会让银行占咱们的便宜。”
然而现在再听到这样的说法，我却总是心惊肉跳，本能地就开始大声喊叫，仿佛反驳的声音越大，我就越有底气一般。是啊，他们不过才六十多岁的年龄，怎么会离开呢？绝对不会！我在心里给自己打气。
尽管我不停给自己壮胆，但是，心里还是很害怕。我的母亲已经多次提起来关于衣服的事情了。她说老家的邻居们都替自己预备好了衣服，预备到时候穿，只有她和我父亲的一点都还没预备。她也想预备起来，那样到时候我就不用再忙乱了。
我几乎要暴怒了，为什么要说这么残忍的事情啊？为什么？我在房间里失控地大叫，“不许再提这样的事情了，真要是到了那一步，我给你买一整套，那样的店里什么都有。”
我的母亲像是想起来什么一样，喃喃道，“真害怕啊，火烧在身上得多疼啊！”
我一下子就崩溃了，手里的碗差点飞了出去。
4
今天冬至，明明该是入九的日子，天气却温暖如春，气温升到了零上，太阳挂在天幕上。我上完了课，坐着公车急匆匆向家赶。
我的家里，有舒服的暖气，有满屋子的鲜花，像春天一样，有游动的孔雀鱼，摆动着美丽的尾巴，更重要的是有我的父母在家里等我。
我的父亲一定会沏一壶好茶等我回去，不知道今天是什么茶叶？是红茶，还是绿茶？我的母亲应该已经调好了肉馅，等我回去包水饺了吧？不知道是白菜肉，还是萝卜肉？等下午包好水饺，再接回放学的儿子，就可以一家人热热闹闹地过个冬至了。
阳光透过车窗，暖洋洋地笼罩着我，我长长地舒了一口气，嗯，活着真好，一家人在一起的感觉真好！
网友评论