雪儿住在小城的中央，城南是奶奶的村庄，城北是姥姥的居所。
五岁之前，雪儿跟着奶奶住，衣食住行、风花雪月都是奶奶仔细雕琢的痕迹。雪儿喜欢奶奶，就像喜欢大年三十才有的糖果，恨不得藏在口袋里不让任何人看见奶奶的好。
雪儿的奶奶是旧时代本本分分的女人，大字不识一个，口袋里最多装一两块买菜的钱，家中大事全凭爷爷决断。生活的圈子小了，关注的事情也就集中了，雪儿就是奶奶耄耋之年唯一的寄托，夏天怕热着，冬天怕冻着，就连春秋也怕出去雪儿出去乱跑跌着。
雪儿喜欢听奶奶用绵软的声音叫自己的名字，每每到了吃饭的时候，总是藏在村头大草垛子附近，等着奶奶来唤寻，“雪儿，吃饭啦！”小镇里升起炊烟，奶奶一边咳嗽着，一边蹒跚地往草垛子走，“雪儿，今天有肉丸子。”呼唤声绵延不绝，渐渐成为小镇黄昏独有的吟唱。
等到雪儿五岁的生日一过，小镇黄泥广场上就突兀地停了一辆吉普车。
“爸爸妈妈来接你啊，听话，跟他们回去上学。”奶奶耐心地哄着，不停地眨巴眼。
“我不听我不听我不听！不回去不回去！”雪儿像糯米一样黏在奶奶身上，分不开，扯不掉。
最后雪儿挂在奶奶身上来到吉普车旁，眼睛肿得像桃子，爸爸妈妈一顿撕扯，匆匆关上车门，吉普车扬尘而去。
奶奶在村头愣愣地站了一个小时，直到爷爷来催促她回家做饭，才回了神。
几个月后，雪儿被妈妈带去了姥姥家，那个喧闹的村庄。
一进门，一只黑的发亮的狼狗冲出来，对着雪儿一顿狂吠，“啊啊啊！”雪儿飞也似的扑到妈妈身上。
姥姥从放下喂鸡的盆子，满手油垢地过来要抱雪儿。
“别碰我！”雪儿惊恐地盯着这双手，奶奶的手从来都是干净整洁的，就连皱纹也是整整齐齐的。
“怎么和姥姥说话呢！”妈妈瞪了雪儿一眼，一把塞进姥姥怀里。
姥姥乐开了花：“小孩子皮，之前一直没带她，生分也正常的。”雪儿惶恐地看着姥姥的手从自己的头发摸到屁股，一双亮晶晶的大眼睛汪了一潭水，哇地一声就哭了，跟着对姥姥一阵拳打脚踢。
妈妈慌忙接过雪儿，冲着雪儿的肚子狠狠地捏了一下。
雪儿不哭了，只是恨恨地盯着姥姥。
姥姥做的菜很多，但是雪儿喜欢吃的很少，雪儿的挑食是奶奶惯出来的，不爱吃肥肉，不爱吃海鲜，不爱吃冬瓜胡萝卜窝窝头。
姥姥的饭桌上基本都是这些稀奇古怪的东西，雪儿找到一盘大白菜将就着交杂着肥肉的饺子吞了下去。
晚上雪儿闹肚子，在床上疼得翻来覆去，姥姥拿来了藿香正气水不由分说灌了下去，雪儿哗啦一声连同晚饭全吐了。
“这饭菜不干净！”雪儿委屈地嘟囔着。
“不干不净，吃了没病！”姥姥笑着，并没有放在心上。
“哪里给你惯这些毛病，我们都没事，就你吃了有事？”妈妈脸上写满了厌烦。
雪儿想起奶奶的手，每当自己换季肚子疼的时候，奶奶都会把手泡在热水里，然后隔着背心揉雪儿的肚子，凉了再泡，反反复复，直到雪儿睡着。就算要吃药，也会偷偷在里面加点白糖。想到这里，雪儿又哭了。
以后每逢过节，雪儿都会跟着爸爸往奶奶家跑，一腻歪一整天，撒娇打滚耍赖皮，奶奶都由着她。
然而妈妈总是会时不时地把雪儿揪到姥姥家里去，雪儿去一次吐一次，回来也能瘦两三斤。
后来雪儿上小学，渐渐学会了反抗，每次去姥姥家都会和妈妈吵得天翻地覆，而一去奶奶家又会变得和颜悦色。雪儿没意识到自己已经学会了变脸。
终于在小学毕业的时候，再也不用去奶奶家了，城南的小镇再也没有任雪儿做小公主的温床了。
雪儿只能无奈地坐在城北姥姥家的床上，悲从中来，冲着唠唠叨叨说个不停的姥姥一顿牢骚。
“你好烦啊！”
“你不来我也没那么多话说。”
“你属鸭子的吗，一天到晚嘎嘎叫。”
“十二生肖里有鸭子吗？”
“我奶奶说有。”
“你奶奶没文化。”
“你有！我奶奶一根头发丝儿都比你好看！我奶奶的指甲缝儿都比你干净！我奶奶......”雪儿开始哭嚎。
姥姥呆愣在原地，脸上还沾着面粉。
妈妈闻声赶紧来，啪的一声打在雪儿脸上，道：“跟你姥姥道歉！你忘了小时候你姥姥怎么哄你了吗？”
姥姥回过神，挡在雪儿面前，道：“亲家母刚过世，孩子伤心呢，你干什么啊！”
雪儿一把推开姥姥，吼道：“不用你管我！”嗖的跳下床，头也不回地跑了。
晚上才安静下来的小村庄变得喧闹了，“你看见我外孙女了吗？”姥姥挨家挨户地敲门。
幽暗的夜晚，人们拿着手电筒，明晃晃的光束森然地戳着夜空，“雪儿，雪儿！”尖锐的呼喊划破家禽牲畜的梦乡，人的呼喊，狗的吠叫，此起彼伏。
雪儿缩在山脚的桥墩下面，不远处站着一只黄鼠狼。
奶奶说过，碰到这些猛兽最好不要动，嗯，雪儿不哭，敌不动，我不动。
黄鼠狼一步步逼近，云层遮住了月亮。
“雪儿！”有熟悉的声音仿佛从远古传来。
“雪儿！”声音有些嘶哑，没有奶奶的声音温柔。
“雪儿！”声音有些聒噪，黄鼠狼的眼睛闪着绿光。
“雪儿！”黄鼠狼朝着雪儿扑过来，一束犀利的光束射向它。
黄鼠狼哀嚎了一声，夹着尾巴跑到一边。手电筒滚了几下，掉进了河里。
雪儿感觉有人把自己抱了起来，脸上湿漉漉的，不知是谁的泪水。
后来，妈妈说，那天晚上姥姥浑身湿透，裤子上还有几处抓痕，怀里紧紧抱着熟睡的雪儿。
雪儿却不记得了，老师说人们会选择性忘记让自己感到恐怖的回忆，那天晚上究竟发生了什么，只有姥姥一个人知道。
雪儿上了初中，每年清明还是会选择跟着爸爸会奶奶家扫墓，妈妈独自一人去姥姥家帮忙做生意。
雪儿的语文老师布置了一篇作文，题目是《我的姥姥》，雪儿跑去老师办公室，说自己可不可以改成《我的奶奶》，老师笑了，让雪儿去姥姥家寻找素材。
雪儿一个人做公交偷偷跑去姥姥家，推开没有横叉的木头门。
姥姥？那个头发灰白的老妪？
姥姥背对着门口，耳朵有些背，没有察觉到雪儿。
姥姥还在给鸡仔喂食，嘴里咯咯咯地叫着，又自言自语：“快长大吧，长大了下蛋给雪儿吃。”
雪儿走到姥姥背后，轻轻唤了一声姥姥。
姥姥没听见，自言自语道：“雪儿这个小崽子逢年过节也不回来看看我，我现在话也少了，房间也收拾好了，炉火烧的旺旺的，哎，亏在小时候没带她啊。”
“姥姥！”雪儿喊道。
姥姥转过身，先是一惊，然后一喜，随后一噘嘴，想想不妥又笑了。
姥姥伸出手，伸到半空看见手上的菜渣，又缩了回去。
姥姥一改嘹亮的嗓音，压着嗓子道：“雪儿来啦。”
雪儿点点头，鼻子酸酸的。
姥姥颠颠地跑到厨房，拿出了一篮子零食，笑道：“给你准备的。”
雪儿拿起一包看了看，2016年生产，保质期一年，过期了。
雪儿揣在兜里，道：“我带回去吃。”
那天姥姥的话很少，眼睛片刻也没有离开雪儿的脸。
雪儿的作文获得了市一等奖，雪儿从口袋里掏出五块钱，这是奶奶之前塞给雪儿的，没有私房钱的奶奶攒了好几年，雪儿一直舍不得花。
雪儿把五块钱装进信封，塞在回忆盒里，上了锁。
城南和城北，都有深远的呼唤，一个绵软，一个嘶哑。
还好，雪儿在来得及的时光里，明白了爱的殊途同归。
网友评论