----本文博库君原创，转载请联系----

昨天是8月14日，世界“慰安妇”纪念日。

由80后导演郭柯执导的国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片《二十二》也在昨日正式公映。

影片讲述的是22位日军“慰安妇”制度受害幸存老人们平淡的晚景。

01

在日本侵华战争的八年间，至少20万中国妇女被强征为“慰安妇”。用更刺痛的词——是沦为日军的性奴隶，用作发泄性欲的工具。

但注意，上文中用的是“至少”一词，说明这还是保守估计。难以想象，当时全国有多少慰安所，有多少被迫走进慰安所的慰安妇。

然后在2012年，有人用纪录片的形式把这个群体推向了银幕——导演郭柯的一部《三十二》引起了人们对慰安妇群体的广泛关注。

这个片名是因为12年，国内公开身份的慰安妇幸存者只剩三十二人。

记录本身是有价值的，但可惜，《三十二》这部43分钟的短片没能在全国上映。

可在短片拍摄后的短短一年，影像里的三十二名老人却去世了十位。于是，郭柯赶紧四处筹钱开拍同样题材的《二十二》，他想留住这段历史。

终于在8月14日，这个国内首部获得公映许可的慰安妇题材纪录片在院线上映。

在《二十二》纪录片的拍摄过程中，又不断有老人去世。

从12年的32人，到14年的22人，如今只剩下了8人，时间在流逝，数字也一直在减少，《二十二》可能就是这群老人最后的绝唱了。

02

在《二十二》这部纪录片中，共有22名女主角，平均年龄超过了90岁。

女主角们来自黑龙江、山西、湖北、广西和海南五省。但不管在哪里，她们的生活看起来都如此的相似：

太阳出来，起床吃饭，靠着墙根晒太阳；偶尔和过路的村人闲聊两句，但更多的是沉默；太阳下山，就端着椅子回屋……日复一日。

非常平静，非常可爱，和我们自家奶奶外婆的生活，不会有两样。

唯一的不同可能是，女主角们都背负着身心伤痛，惨烈到有的人终其一生都无法直面。在我们看起来乏善可陈的无聊日子，是她们用了自己全部的努力才活下来、过下去。

山西老奶奶李爱连曾两次被捉进慰安所。日本人饿了她三天三夜，最后扔给她一堆大葱。当时的李爱连只有18岁，她连着吃了8根，然后就落下了胃病。

李爱连

可镜头里的李爱连靠在炕上，和重孙子一起看着《西游记》，荧幕里的孙悟空机灵诙谐，老人就跟着重孙子一块儿笑。

几十分钟一晃而过，完全感觉不出老人曾经历过那些事儿。

林爱兰老人曾是抗战时期的一名“红色娘子军”，被汉奸出卖，抓进了日军的慰安所，以至于一生无法生育。

林爱兰

可当她再次提及日本人时，面色如常，看不出分毫的悲痛与凄惶。

韦绍兰老人被掳走后，趁着日本士兵不注意逃出生天。到家，丈夫却说她“到外面去学坏”。

她还怀上了日本人的孩子，从此，丈夫的眼神，村人的议论，儿子的身世成了老人一辈子的苦楚。

韦绍兰

可老人却说：“这世界红红火火的，真好，吃野东西都要留出这条命来。”

在所有老人的身上，相比于那段痛苦的历史，活着才是现在最大的主题。

她们有很强的生命力，“她们非常纯粹，她们所发挥的价值，能让我们联想到生命中最珍贵的东西。”

03

有人说，这是揭人伤疤的事情，所谓的记录历史对当事人来说可能是刀割般的疼痛。

这个问题博库君也很关心。

但看到广西老人何玉珍对着导演组说“你们走了，又剩下我一个人”后，便打消了心头的重重疑虑。

郭柯

这位80后年轻导演问的问题有自己的底线，他并不会对老人们反感的事情追问到底。他说，看到老人们的眼泪，就不会去多问了，你只是个晚辈而已，不是导演。

而整部影片也相当平静，没有声嘶力竭的控诉，没有血肉模糊的描写，没有刻意贩卖苦难，只是静静地诉说。

静静地为我们展现老人们的晚年生活，只是老人们的真实生活。

郭柯说，他希望将“慰安妇”老人们的生存现状尽量真实的呈现给大家，同时让这段历史世代留存。

也许，郭柯拍摄这部影片的本意并非延续延续仇恨，而是要正视历史。面对伤痛，我们无须终日怨恨，但求一刻不忘。

致敬这些可亲可敬的老人们，愿终可以被世界温柔相待。