纪念师大的热

人民共和国5月26日，就是在所谓的5.20虐人身心后的第六天。我独在宿舍的床上呻吟，遇见张君，前来问我道：“先生可曾为师大的热写了一点什么没有?”我说：“没有。”他就正告诉我：“先生还是写一点吧，师大的热正值先生写点的。”

  这是我知道的，凡我所生活的城市，大概是因为往往有始无终之故吧，气候一向就甚为温和分明。然而在这片土地的恶劣中，惊然贯穿新乡全年的就是严风了。

我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然与南国毫无相干，但在新乡，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“明日降雨”，那自然可以得到更大的宽慰。但是，现在却只能如此而已。

  可是我实在无话可说，我只觉得所住的并非人间。一室内七八人的热，洋溢在我的周围，使我艰难于呼吸视听。哪里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个虚弱的室友抱怨的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。

  我将深味这非人间的赤红的炎热，以我最大的哀痛显示于非人间，使它们快意于我的痛苦，就这作为炎热中痛苦者菲薄的祭品，奉献于天公的灵前。

真的猛士，敢于直面狂乱的炎风，敢于正视窒息的闷热。这是怎样的哀痛者与幸福者，然而造化又常常为世人设计。以飞转的风扇，来吹拂热气。仅使留下微茫的凉意和暂得的舒惬。在这微茫的凉意和暂得的舒惬中，又给人暂得偷生，维持着这似凉非凉的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头。

  我们还在这样的世上活着，我也觉得有写一点东西的必要了。离七月还是有几个星期，忘却的暑假快要降临了吧？我正有写一点东西的必要了。

我在上年暑假，才知道师大有学生热晕的事。如今便得到噩耗，说新乡各地普遍高温，气温至近40度，而师大定在高温之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意来推测新乡的热的，然而我还不料，也不信竟会恶劣严酷到这个地步。况且始终竭力奋斗着的可爱的师大学子，更何至于无端在宿舍里焦灼呢？

  然而即日证明是事实了，作证的便是室友的躯壳，还有一具是白某自己的。而且又证明着这不但是炎热，简直是蒸炉，因为身体上还冒着飘虚的热汗。

  但天气预报就是有令，说明天持续。

  但接着就有流言，说炎热还将上升。

炎热，已使我目不忍视了。气闷，尤使我耳不忍闻。我还有什么话说呢？我懂得精明的同学之所以默无声息的缘由了。炎热呵！炎热呵！不在炎热中纳凉，就在炎热中灭亡。

  但是，我还有要说的话。

  炎热是流动的，楼道依旧太平。有限的几个呻吟在师大是不算什么的。至多，不过供无恶意同学聚会后的谈资，或者予我们以赴图书室的动力。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。因为这实在不过是个人的假想。

然后既然有了炎热，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，恋人的心。纵使突降大雨，洗涤热气。也会在轻微的凉意中，永存炎热的气息与旧影。

  我已经说过，我向来是不惮以最坏恶意来推测新乡的热的，但这回却很有几点出于我的意外。一是这热竟会这样的凶残。一是师大竟至于毫无抵抗之力。一是师大的学子临热竟能如是的从容。

我目睹师大学子纳凉的故事是始于昨天，虽然是少数，但看那干练坚决，一去不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在毒烈阳光中相互奔告，共赴东综的事实，则更足为师大学子的勇毅。虽人员繁多，教室告急，而终于有了空调之地。倘要寻求一次避暑者对于将来的意义，意义大概就在此吧。

  无意者在炽红的炎热中会依稀看见微茫的凉气，真的猛士，将更奋然而前行东综。

  呜呼，我说不出话，但以此纪念师大的热。