文/如来
《爱在黎明破晓前》是最严肃的“一夜情”电影之一，它的剧情特别简单，讲的是青年杰西在火车上搭讪女学生赛琳娜后，约其下车游玩，两人在第二天清晨来临之前，建立美好爱情的故事。
就好像某禽兽皈依了善良的宗教后，就没人再好意思考据他以前做过哪些伤天害理的事情一样。什么东西一旦什么跟艺术沾了边，没法说它好坏。诚然，《爱在黎明破晓前》是一部极具艺术特色的电影……
我大概是几年前看的《爱在黎明破晓前》，当时总有种想去死的冲动，因为感觉太无聊了！整部电影都在讲杰西和赛琳娜聊天，变的不过是聊天地点，从城市街头到坟场、游乐场、公园……
《爱在黎明破晓前》作为经典的爱情三部曲之一，是“臭名昭著”的话痨电影，它和剩下两部《爱在日落黄昏前》、《爱在午夜降临前》是同一个男女主演，且每部电影拍摄时间分别相差9年，别看相差这么多年，它们的话痨本色就没改过。
几年之后的我再看《爱在黎明破晓前》依然觉得它难看的要死。但当我打开三部曲中的第二部《爱在日落黄昏前》后，瞬间被影片内容所吸引。第一部中男女主的半年之约，在第二部并没有实现，男女主再相见已经是九年之后，九年的时间会让他们有着怎样的境遇呢？时间让一切有了意义。
我突然想起《挪威的森林》中的一段话：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾走过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”在时间、空间交叠幻影的光怪陆离中，我好像看见了一个名叫“爱情”的东西。今天，我们就谈谈它，谈谈它是什么，跟我们有什么关系，以及我们面对它该怎样办。
宣泄式七夕是爱情吗？
在我们这个神奇的国度，传统的端午节、清明节也好，国外的情人节、圣诞节、万圣节和感恩节也罢，通通变成了买买买买到心痛的剁手节。
再过24小时，一颗幸福的子弹，农历丁酉年七月初七将带着穿膛眩晕的杀伤力而来，无论你在朋友圈单身还是假装单身或是热恋都不管用，现实中大家逃无可逃。因为它的到来，几家欢喜几人愁。
这天，笑得最浓的人，不是看着街边情侣分手撕逼，就心存感恩苍天有眼的单身狗，而是街头卖花卖到断货，数钱数到手软的小摊贩；最爆满的地方，不是人挤人的南锣鼓巷步或者某个还没过气明星演唱会现场，而是在夜和爱的掩饰下，充斥着膨胀和探索欲望的旅店、宾馆；这天最具穿透力的声音，不是一句“我想你”的期待更不是“今天发工资”的欣喜，而是在你爱的人面前说一句嗲嗲的“你讨厌”以及“我想要”……
生死之间的是爱情吗
我现在脑子里能想起来的三观最正的爱情故事只有一个，故事背景大概是在上世纪60年代。
男的叫钢，在最艰苦的某地当兵，他女朋友叫芳，纺织厂职工，瓜子脸，模样水灵，身材出落有致，出了名的厂花。钢隔三差五就会给芳写信，信中一部分说自己在部队怎么克服艰苦的自然环境，剩下的则是对芳一番浓情蜜语的思念。芳并不是不喜欢钢，只是有人给她介绍了更好的相亲对象，芳的相亲对象是某单位首长的儿子，小伙子长相白净，嘴皮子又好使很是招女孩子喜欢。
芳对钢并没有那么长情，她也找不出长情的理由，她对钢每次在信里提到的怎么在路上驱赶严寒、怎么条件艰苦只吃瓜条冷馒头等内容，一点兴趣都没有。芳被某部门首长的儿子一番糖衣炮弹轰炸后，决定跟钢分手。既然相识一场，那就当面说清比较好，也算对钢这段感情有个交代，芳就是这么想的。芳跟工厂请了假，坐了一天一夜火车后，转了一趟汽车、又步行了十几里的雪地后，终于赶到了钢的部队驻地。
当芳得知自己晚上在招待所吃的部队最好的菜只是比其它人多了几滴香油后，她没有后悔自己跟钢说分手的决定。但面对钢含情脉脉的眼神，以及钢战友们一口一个“嫂子”的热情，芳一时也不好意思跟钢提分手。芳在离开部队前一个晚上决定不管怎样明天都要跟钢摊牌。
这个晚上钢作为通信兵公事外出，芳一个人在冰天雪地里想心事，不知不觉走到了当地著名的死亡荒漠，寒风刮个没完，气温骤降到了零下30度以下，芳一个人迷失在寒冷的荒漠中。当她的腿冻到打不起弯，脑子还有意识的时候，突然想到了钢给她写的信，钢在信中提到，一个人要是面对苦寒，一定不能睡，要不停地走，发出一切可以让人看到的信号，比如脚印，比如手电筒的灯光，比如呼喊，她瞬间明白了钢给她写信饱含多少深情和没有用的担心。
芳用了钢所有关于如何保命的方式仍不得救，她意识开始涣散，浑身变得暖洋洋，特别舒服，她特别特别想睡去。
钢执行任务回来，发现了芳不见了，所有人都以为芳只是出去玩了，没人会想到她去了最要人命的死亡荒漠，但钢想到了，钢一个人冒着生命危险去了荒漠，大海捞针般去找芳。
故事的最后，芳在得救回到纺织厂后，跟某单位首长的儿子断绝了联系。钢转业复员后，两人结婚生子，后来两人经过特殊的历史阶段、生活的困苦，却始终没分开过，芳知道，钢对她的爱情，谁也给不了。
《爱在黎明破晓前》是爱情吗？
青年杰西在火车上偶遇女学生赛琳娜，通过交谈，敏感羞涩的杰西做出了邀请赛琳娜下车游玩的决定，赛琳娜一番思考后同意了。
两人看上去是去游玩，实际上他们是在私奔，一场有终点的私奔，期限是明早火车开之前，两人各奔东西。
一场没有未来的恋爱，也无所谓条条框框，两人接吻、牵手，像恋人一样走在陌生城市的陌生角落，聊着自己、家人、理想以及自己捍卫的价值观。起初，两人想过，其实他们可以啪啪啪的，反正本来就是一场放纵之旅，可聊到最后，双方胆怯了。
张爱玲说过通往女人灵魂的通道是阴道，他们怕滚完床单后，会更加想念对方，从而失去自己本可以主宰的生活，甚至是自己，所以胆怯了。故事最后，杰西和赛琳娜在第二天清晨不得不分开，故事结束。
看完电影，让我感触最深的是影片最后的空镜头，无人坟地、游乐场、街头、公园全部是静态的，眼看物是人非，而爱情真实存在过。
爱情到底是什么
我们说了七夕的荷尔蒙、说了三观正的生死之间以及杰西和赛琳娜轻描淡写又隽永难忘的感情，那我们是不是可以定义一下什么叫爱情了？
关于爱情，有人说：“爱情，就是两个害怕独处的人一起逃避！”
有人说“两个不合适的人早晚要分开”
不管别人怎么说爱情，我们可以把爱情的支架提炼出来：两个人。
爱情一定是在两个人之间发生的什么，男女两人，互为充要条件。
爱情跟我们到底是什么关系
在爱情三部曲的第二部中，赛琳娜找到已是畅销书作家的杰西，她在跟杰西散步之前问杰西，当年有没有赶去维也纳赴半年之约。杰西为了安慰赛琳娜说自己没有去，而实际上杰西去了，而且在维也纳等赛琳娜了好几天。爱情对于杰西是痛苦的，对于赛琳娜是自责和心愧吗？
电视剧《甜蜜蜜》中雷雷和叶青儿的爱情，一直被叶青儿母亲阻挠着。当雷雷准备南下发展，想见叶青儿最后一面时，叶青儿在那天晚上却没有出现。爱情对于雷雷是痛苦的，对于叶青儿是愧疚的吗？
爱情和生命对于我们都一样，它是开往终点的列车，这中间有人提前到站，有人中途上车，途中我们会遇见很多人。但无论是遇见谁，都不会像《挪威的森林》里扯的那样：“相逢的人会再相逢”。
每个人只能陪我们走一段路，只能说在以后旅途中，我们会遇到相似的人，所以就有了“爱情就是前人栽树后人乘凉”的论断，对此我深信不疑。
说到爱情跟我们的关系到底是怎样的，需要明白两点，第一是谁的爱情，第二是我们是什么样的我们。
最常见的，我们和爱情的关系：没关系
爱情：每个时代的价值观不同，对爱情的处理方式也不同，相同的是对价值的判断。
战争年代，以及过去物质匮乏的时代，老一辈人为什么能相安一辈子？最后我活成了你，你也活成了我，相伴一生呢？因为他们别无选择，只有团结起来才能活下去。
如今，当意气风发的少年数年之后沦为在职场混日子的穷屌丝，当昔日的穷学生转眼之间变成社会精英，穷屌丝和社会精英之间的价值高下立判。这种判断标准包含了爱情标准，当然包含更多的是对社会价值的参考。
于是人们的恋爱变成了有目的的相亲，如果将来要结婚，结婚就成了两家人的事情，两人的爱情变成了两家财产的一次大融合、大换血。古语讲的门当户对，在此种情境下显得深刻又无懈可击。
我们：是不是有要面包的冲动，就不会有爱情的结果？并不是。前面我们已经说了，爱情好比一辆驶向终点的火车，以后你得没得到爱情，遇见的是不是对的人，千万不要埋怨，因为ta在上一段路途没有学会的方言，你不能一下子苛求ta在下一段旅程全部学会，只能怪遇见的时间不对，前后总有顺序，但生老病死的顺序自有人类开始就没有被打破过。
如果让所有人类需要学会要有爱情再生活的话，那几百年的时间，人类基本就灭绝了。人类繁衍至今的事实告诉我们，其实很多人都没有爱情的。是人类错了？还是我们对爱情的定义太苛刻？
当社会意识和社会价值解构一切对爱情背后的附加值后，人们看到电视剧中出现的所谓爱情，都会眼前会一亮：看，那就是爱情。爱情，除了山盟海誓、柔情蜜语、还有柴米油盐和磕磕绊绊。
趋利避害，动植物生存的本能，我们不去批判。只是有人在选择爱情的时候只认为它应该是甜蜜的，从未想过苦与涩，可苦与涩也是生活的语境啊，谁又能逃避的了。恒爱的两人，不需要山盟海誓便有了信任，把苦涩的语境当成一起牵手的经历，这也许是爱情定义之一吧。
也有人对爱情有着不同的定义，比如有人就说最好的状态，就是找个合适的人，特别舒服的在一起。比如她以前也跟帅哥谈过恋爱，但最后还是找个普通男人相安结婚，人们认为这样的生活状态才是合适的。
生活哪里来那么多方法论，还不是靠死磕，或是死磕过了，折腾不动了，才选择好好生活的。在帅哥和普通屌丝面前选，谁都会选帅哥，最后所以选普通人，真实原因多半是折腾不动了。
当爱情来时，你该怎么办？
很多人在失恋后，纷纷表示心很累，以后不会再恋爱了，也有人为情所困，走不出去，寻死觅活。只有一种人特别不受大众待见，那就是分手后，迅速粘贴复制开始下一段恋爱的人。其实我很向往最后一种人对感情的态度。
在感情上千万不要矫情，也不要说谁有多长情，你若长情有本事以后别跟另一个人结婚，你若矫情有本事一辈子孤单。
你现在拥有的就是最好的，你身边的人，就是你应该得到的人。如果你什么都没有，还想继续下去，那你就去努力得到和争取，如果你安于现状，干嘛要羡慕别人的爱情和生活？那些都不是你的，给你，你也经营不来。
当然，当爱情来临时，最重要的还是去经营，盈亏自负那种。有直男遇到真爱时，总认为腹有诗书气自华，认为单凭气质就可以征服对方，多幼稚的想法啊。
了解一个人需要过程，对方连你是什么人都不知道，对方从哪里知道你的气质有多高贵？我这么糟糕对方会喜欢我吗，你那么糟糕对方为啥要喜欢你？
腹有诗书气自华，不假，人靠衣装马靠鞍才是恋爱的最佳打开方式，先给足对方足够的好，让她喜欢你，看看两人最后能不能适应彼此的糟糕。恋爱嘛，是适应的过程，不然为啥不直接结婚。
爱情列车、生命动车都有到站的那天，那天到来之前，本篇内容就先结束了。
去年今天我写了一篇名叫《电影《遇见你之前》：七夕来袭，为什么每年单身的总是你？》的影评。我还是去年的观点：
“在遇见她之前，你要善良，捅不死这个世界，试着感动死它。
上帝有两滴泪水，第一滴是早上起来打哈欠流的泪，第二滴是你凭善良和热爱，在中途遇见的那个人，她才是你的眼泪，是的，生活和爱都要勇敢。不疯魔，不成活。
那，遇见她有多幸运，遇不见她，少了滴眼泪，却谈了一生恋爱。
单身这个问题上，我们并非病入膏肓。没人能救你，除了你自己；没人能找到她，除了你自己。
祝大家七夕好，乞巧节，愿天下少些笨女人。”
如果今年非要加点想说的，那就是：爱情是两个人的事情，百分百的灵魂伴侣永远在路上，爱情是彼此塑造和成全的过程。
一直反鸡汤的人，硬生生把影评写成了段子鸡汤，感觉像是在写命题作文，我很惭愧！可已经这样了，那就这样吧，下篇我一定换了写法，祝大家七夕幸福，同时提醒大家，考虑一下床的耐受力和隔壁单身的感受，来日方长……
打脸的是，今年七夕我还是一个人，明年再是的话，我就没脸再写七夕特辑的影评了（本篇并不是影评）。
看着车窗外，碧海蓝天，烟火气十足。摊煎饼的手艺，一般是大妈比不过大叔。坐在街头晒太阳的老头洋溢的不是安详而是幸福地笑意，也许刚才从他面前走过的，是春情，但爱情一定曾经在这里路过过。
好了，本次列车已进站，请各位读者做好下车准备，我们明年七夕见，祝您旅途愉快。
「铮在撩人」
专注影视（电影、电视剧）的影评、分析、分享
已同步入驻：
腾讯新闻|搜狐新闻|网易新闻|界面新闻
今日头条|一点资讯|百度百家
新浪看点|北京时间
等媒体平台
网友评论