那一朵未开的月季花（一）

    春天的打开方式，是悄悄和暖的风，是怯生生泛黄的柳梢头，是暗暗努出一两个嫩芽的草。

    那风，虽然感觉不到太大的暖意，但轻柔多了。那树，不敢奢求绿意盈盈，这份鹅黄也新鲜悦目。至于草色，淡得难寻踪迹，可有心人愿意蹲下身来，发出一阵阵惊喜。

    初恋就像这些：胆怯，羞涩，压抑。

    他好像只有一身衣服：浅骆色上衣，深蓝涤卡裤子。总穿得干干净净。听说头发总是自己剪的，听说每天要给家里干很多活，听说他妈总是病，听说学习挺好的，听说……

他放学后不回家，做完了作业才走。那时农村学校里哪有灯啊，赶在太阳下山前必须借着亮写完。那时刻苦的孩子们也多啊，家长哪用催作业，他们倒是这样催：“还看书，还看书！快去放羊，快去洗衣服！大人们这么忙……”他是爱学习的，我也是。都知道回了家基本没有机会碰书本，就在学校多呆会吧。

他大概回家后一进门就拿起扁担去挑水了，因为我才在学校门口看到他走，一会儿就遇到挑着水荡悠荡悠在路上的他了。

他比我大两级，有不会的题，就会问他。

后来，他考上县城的重点高中，住校了。村里学校合并到乡里，我天天骑车去几里外的中学。

我和女孩子们结伴走，有时他从学校回家，会遇上。他在前面猛蹬，呼呼呼超过去跑了。等到村头，伙伴们各自朝着家门去了，我拐向自家的那条小路，他等在那里，看着我笑。问：学校还行吗？学习还行吗？

问题多么正常，可他的特意等，让我觉得这是惊人的秘密，一件极羞涩的事情。

也有时，我们在前面骑车，后面总有一辆车子跟着，回头一看，是他。天呢，你倒是快走呀？让她们发现多不好？他竟然一直保持二十多米的距离跟着。又跟到村头，我到了那条自家的小路上，他猛追上来。也就问：学校还行吗？学习还行吗？也会说：我分理科班了，我期中考试考了第几名。

有时，会把《辽宁青年》带来给我。

有时，会把复习的资料整理好给我。

有一回，他送我一本新书，中考数学题集，我不知道他怎么省的钱。他家有多穷呢？据说，妈妈的药费都要一拖再拖，他的衣服里面很破，为了省钱，十五里的路他每天骑车回家。所以，这份心意太贵重了。

在高二结束那年，他放弃升高三，选择当兵了。他和我说：“我考上大学，我们家供不起。这是我唯一的一条路。”

之后，我们写六年的信。

那一朵未开的月季花（一）