两年前曾读过毕飞宇的短篇小说《祖宗》，当时感到荒诞、震惊和恐怖，今日再读这篇小说，感觉有所不同——毕飞宇小说艺术的精湛深深震撼了我。
小说和诗歌、绘画、音乐一样都是艺术，有人说好的艺术作品能给人三个方面的感受，即视觉冲击、情感共鸣和哲学思考。借用这一说法，我们来看看毕飞宇的这篇小说。
视觉冲击。
小说是语言的艺术，如同绘画带给人的视觉冲击是线条是色彩是空间布局，小说带给人的视觉冲击即是语言。毕飞宇的小说语言不是那种经过规训的风格，是自由自在、神出鬼没的，是洋洋洒洒、一泻千里的，是纵横捭阖、跌宕起伏的……怎么说呢？是——诗韵，充满诗的韵味。
她的长叹在我耳朵里穿越了太祖母的沉默，彗星的灵光一样一直倒曳到远古的明代。
我看见了家园在时间之液中波动，被弧状波浪拍打的岸一直是太祖母的牙。
棺材几十年来安静地随地球绕太阳公转，与阁楼中的太祖母相互推诿、相互盼望，期待赋予对方以意义、以结局、以永恒的默契。
我说你怎么这样，怎么说出这样的话来。父亲低了头就不语。父亲沉默的样子像太祖母的另一个季节。
这些语言如同散文诗一样，或者直接就是诗歌，是完全可以朗读甚至于吟诵的。读着这些文字，不仅能给你带来视觉审美的感受，而且能给你带来听觉审美的感受。
情感共鸣。
这该是小说的内容所带来的效果。小说的内容是层层递进的，让读者由不可思议到震惊再到恐怖，并且与小说中“我”的情感达到了某种共鸣。
活到一百岁的老祖宗，因为一口完整的牙齿引发了后代的担忧。民间说法人活到一百岁还不掉牙齿会成精，成精对后代自然是不利的，因此老祖宗的后代们一致决定给老祖宗拔牙……
此时的“我”是什么感受呢？“父亲说完拔掉头望了我一眼。这一眼使我感觉到我对历史不堪重负。”“不堪重负”四个字足以看出“我”内心的感受，相信第一次读这篇小说的读者读到此地时应该是瞪大了眼睛的，跟“我”一样有一种不可思议的感觉，怎么能给活生生的人拔掉满口的牙齿呢？只是文中的我除了不可思议，还有无可奈何。
可是接下来更让读者震惊的是，在买不到麻药的情况下，他们用绳子捆绑、用老虎钳开拔、用托盘承接……作者没有正面描写老祖宗牙被拔时的状态，而主要写了被拔后的状态：太祖母的牙齿全排在木盘里了，牙根布满血丝……太祖母一百岁的血液在她的唇边蜿蜒……太祖母卧在地上气息喘啜，喉管里发出的吱吱声桨橹一样欸乃，她老人家的皮肤在慢慢褪色，与旧宣纸仿佛……
此时的“我”是什么感受？“只记得那种迅猛和生硬痛楚的心理感受，再后来我闻到了TNT的气味，我就像被冰块烫着了那样被TNT的气味狠咬了一口……”我们也如“我”一样，十分震惊、生硬痛楚、寒冷、撕扯……
后面更让人感觉恐怖的是，半夜棺材里发出指甲爬动的声音……之所以感到恐怖应该是两个个原因：一是有种午夜幽灵的感觉，怕是这棺材里已死去的老祖宗变成了幽灵；二是这老祖宗的生命可谓顽固（注意不是顽强而是顽固），受到这样的摧残居然还不死去。作者用“丧心病狂”四字形容老祖宗在棺材里指甲的抠动，其实读者读出的是反讽——这家人对老祖宗的做法可不就是“丧心病狂”？
哲学思考。
毕飞宇曾经说过他写作这篇小说的缘起，是从安徽人那里听到过一个说法，说人活到一百岁不掉牙就会成精。这种说法恐怕不只是在安徽，我的老家也有这种说法，不过我们老家的说法是还要早，八十岁不掉牙就会成精。
作者写作这篇小说给人带来的不只是语言的美和内容的恐怖，更多的该是给人哲学上的思考，是对民间生死观的一种考量。
生是生命的开始，意味着喜悦，死是生命的终结，意味着可怖。中国人向来忌惮谈论死亡，可死亡确是文学、艺术、宗教、哲学不可回避的主题。
小说中处处能给人带来哲学的思考。老祖宗的存在给家人带来的是死亡的气息，婴孩的到来带来的则是生的希望。老祖宗初见“我儿”时的摸索、一笑以及那一声“老祖宗”，作者用了“文不对题”来形容其实很有深意。“祖”字的字根意义是男根，是生命的延续，老祖宗摸到了婴孩的男根可不得叫一声“老祖宗”？老祖宗的这一摸一笑，是对家族血脉延续的心领神会，是不可抑制的开心喜悦。
太祖母走近了我的儿子，他们用非人类的语言心心相印地交谈。他们的脸上回荡起大自然赋予人类最本质的契合，日出日落一样呼应，依靠各自的心率传递春夏秋冬，使人类对应出宇宙最美妙的精华。他们在谈。没有翻译。如同风听得懂树叶的声音，水猜得透波浪的走向，光看得见镜子，瞳孔能包蕴瞳孔一样。
忍不住分享文中的这段话。这段描写的是老祖宗和还不会说话的婴孩在天井里的交流，读来既有诗的韵味，又有诗的意境，我以为诗的意境更多的是哲学层面的思考。生与死的相遇，如同日出日落一样呼应，包括人在内的自然万物息息相通，心心相印，生死转换轮回，是再自然不过的事情。
好的小说应该具备这三个特点，但这三点给写作者带来的却是不小的考验。还是用司马迁赞孔子的那句话来表示我此刻的想法吧——虽不能至，然心向往之。
网友评论