在内卷这个词发明之前，我已经当了很多年的卷王了。小学语文老师布置的作文，我会写超一页纸以获得五颗星。我从那时就感受到了卷的快乐，那是比吃辣条和跳皮筋更高级的、满足尊严的高级快乐。初中提前发下来的学案，我提前一周就会预习好，初二开始稳坐班级第一名。高中更是“卷中卷”，每天上学坐的公交车是我隐秘的头脑风暴场域，MP3里连歌曲都是英语听力级别的。那时候天真地以为，上了大学就可以躺平。
后来才知道，我是进入了一个更加疯狂的卷王派对。每天七点去图书馆，除了《老友记》之类的磨耳朵美剧，伴随我的还有两个声音：早上是2700元的破旧电脑开启时风箱的呼呼声，晚上是图书馆的闭馆铃声。我在五一小长假期间空无一人的草坪上练过英语口语，遇到过两个和我搭讪的男孩子。跟好朋友一起熬夜，凌晨三点的校内小茶厅有昂贵的咖啡，还有五个熬了三年也没拿上创业奖的女孩子。交不出完美作业但是想要高分的编程课，我交了两份大作业。在台湾，我装满保研的心事在下雨的台北哭，在绿意盎然的小院里不关心任何一片树叶。
卷的结果有很多，其他按下不提，先说我终于达成了保研的目标。疲软，就从那一刻开始了。研究生阶段我觉得自己是躺得很平的。发不出文章，不发。拿不到国奖，不拿。遇到让我难受的实习，辞职，再见。但是我也并不快乐：一是没有成长与收获的空虚感，连辛苦的故事都没有了；二是同伴压力依然存在，我是一个用余光看着别人跑步的步行者，心里并不能做到真正的平静；第三点也是一直把我拉扯到抑郁状态的，就是我在“我原本也可以”“以后会后悔吧”的自我诘问中内耗。像是在躺平和内卷之间不断闪躲，最终成为了最累的一批人，我称之为仰卧起坐者。我就是在这种高强度的调换中度过了研究生三年。
其实回想起来，内卷和躺平的优缺点都是一目了然的。内卷可能耗费了更多精力和体力，但是终究是一种锻炼，被动或意外磨练了很多技能。在这场狂潮中，哪怕你不能成为卷王，也总能收获一点什么，不至于太落伍。躺平表面上好像很轻松，但是随之而来的就是虚无。而在这两者之中疯狂切换，其实才是最累的。
所以，不要做一个仰卧起坐的人，做一个跑起来像风、躺下去像雪一样的人吧。很多年以前，有个人和我说，人生是很宽广的。我觉得他好深邃，好懂人生。今天，我要提出一个比他更普适的观点。人生宽广或是狭隘，全由我来决定。我接受把它走狭隘的自己，也欢迎把它越走越宽的自己。不是因为我爱人生，是因为我更爱自己。
网友评论