我的写作历程

回顾已是100多天，从公众号每天更新一篇，也只是偶尔中断了两次。再看看以前写的文，似乎有了很大的变化。

记得两年前，我试图在起点上写连载，传了两章就没了下文。因为没有人关注。后来，找到一个最小说的粉丝群，加入的目的仅仅因为看过几本杂志，觉得里面的微小说有些意思，似乎能临摹，将它的技巧为我所用。那时，群主在办群刊，投了几篇过去，被告知功底太差，退回反复修改，其中一篇小说竟然反复改了一周，合计约十几小时。我才体会到小说创作多么的艰难。不比诗歌随性而发，操起数十分钟就可成文。

那时，一直纠结如何迅速提升笔力，直到看见写手圈的一个活动——每天800字，坚持30天，我斟酌再三报了名。当时的想法是，必须将自己逼上梁山，不破釜沉舟一番岂可成大业？事实也如我预计，果然写了几天后就卡住了思绪，感觉自己再也无法产出。当时，看了别的同学的作品，不免扪心自问，竟然还有如此细腻的情感可以化作文字，溢于纸上。而自己除了词穷，缺少生活观察力，等等之外，写出的句子大多是磕磕绊绊的。

为何自己的思路何等的粗糙，却偏爱写那些精巧的小说呢，也许和自己读到的作品有关，比如糙汉子王小波，比如更加粗糙的今何在。受之影响实在太大。

那次活动结束了，我休整了一个月。一方面，群刊对我的要求很严，我根本不可能每天同时两篇文章齐头并进，时间也不够。另一方面，我开始找关于写作技巧的书。无论王小波推荐的鬼才卡尔维诺，还是亚马逊热销的《小说写作教程——虚构文学速成全攻略》，以及收集的一大堆网络作家的经验谈，我都认真的过了一遍。

再次参加第6期写作活动已是一个月之后，我仍未找到感觉，有时也只能写些语无伦次的杂感来顶替作业，虽然，条件放宽到只需500字每天便可，但字数的减少并没有降低自我的压力，我也尝试交了几首近千字的长诗，但都是改到后半夜的成果。写作群里也没有特别出众的选手，大家对于技巧和经验的交流也不多，无非停留在都看些什么书，或者时事热点而已。

那之后，我放弃了写作活动。开始看各种闲杂的书。其实，当时也并不是一无所获，记得后半夜写的诗歌被曹老师点了赞，我又回看自己的诗歌，恍然间觉得也并不是很烂嘛，至少强于我的散文。恰好，我下载的一堆闲书里有各种诗集，什么华兹华斯，兰波，马拉美，波德莱尔，佩索阿，魏尔伦，叶赛宁，荷尔德林，蒲宁，特拉克尔，保罗策兰，洛尔迦，狄兰托马斯，特朗斯特罗默，里尔克，史蒂文斯，海涅，辛波斯卡，杜利特尔，安德拉德，朋霍费尔，与谢野晶子，石川啄木，等等（一些极其罕见的作家我就不列出了）。这些人都是我以前闻所未闻的，当时对于外国诗人的了解仅限于莎翁，普希金，泰戈尔，纪伯伦，叶芝，拜伦等大众所通晓的人物。于是，我陷入了这六十余本诗集（还有一些国内不特别引人注目的诗人，穆旦，闻一多，戴望舒，西川等）中去了。

当然读这些诗集的好处也是显而易见的，半年之后我重新报名了第12期写手圈活动，没想到竟进入了火山活跃期（至于如何喷发，此处省略一万个字）。所谓天下文章一大抄，勒内夏尔和拜伦光芒合体后便产生了我第一天的作业——诗三首，有人说写得好，但实质上当夸那两位大诗人才对，我不过是套用了句式，才产生了惊鸿一瞥。但这并不是好的开端，第二天我又陷入词穷的状态了……

转机是很多天后才到来的，仍因为诗歌。突然之间灵感涌动，喷薄而出，一天内连写三首，此后一发不可收拾，每天总有新的敏感点产生。也许这就是量变堆积成的质变。

什么样的环境造就什么样的人，临听风、初晨、燕子陵、王小麦、王佩，等等，观察其谈话、记录、文章、经历，总会出现多多少少的收获，技巧、创意、思维方式，广义的或狭义上的聊天，制造出各种文体、各种题材、各种学习方式。

这便是进步，可以自我感受到的进步。此时，无论用多么准确的语言，都无法精确地描述这种神奇的感觉。正如康德所说，我们无法认知事物的真性，我们只能看到事物的表象。每个人走到当前这一步，是积累在无数不可被人了解的基础之上的，甚至连本人都没意识到这种积累。

看到燕子陵写诗填词，我去试试，自我感觉良好，推及别人，却道困难。何以成此？才发现与小时候常读诗词有着莫大的关系。

看到戴望舒和郑愁予写可以顺读倒读的诗歌，妙趣横生。于是依样画葫芦，一本正经地瞎诌了几首，还颇有些意境。

这些，都是在短时间内“速成”的，甚妙甚妙。我想，我的写作也许已踏上正道，不再是以前不求技法胡乱而成的文。

希望未来亦是如此。

在成功来临之前，我们需要隐忍，我们需要蛰伏。那么来吧，分享一首最爱的诗歌。念完，一切阻碍前行的苦难与挫折，自当土崩瓦解、烟消云散。

你莫出声，我的心！宇宙听不到你的声音。 　　

你莫出声，我的心！哀号者听不到你的声音。 　　

我的心啊，你莫要出声！ 　　

夜下的人影不会留心你的低声细语。

黑暗组成的大军不会冲击你的美梦。 　　

我的心啊，你莫要出声！

且莫说话，直到黎明。 　　

耐心等待曙光的人，定会迎来清晨；

得到光明喜欢的人，必然热爱光明！