《霸王别姬》:最深重的感情和最仓皇的命运

“深情即是一桩悲剧，必得以死来句读”

《霸王别姬》:最深重的感情和最仓皇的命运

距离《霸王别姬》第一次上映已经过去很多年，最喜欢的男演员张国荣从酒店高楼一跃而下，成了永远的程蝶衣。

01

简贞说"深情即是一桩悲剧，必得以死来句读"，再深重的感情也抵不过仓皇无奈的命运。

电影里有一句经典的台词，是程蝶衣在给段小楼勾脸时说的"不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子。"蝶衣执着于戏台，把自己当成了虞姬。世事变迁，小楼说"你是真虞姬，我是假霸王"。

蝶衣在和师兄分别了21年后，唱完最后一场戏，自刎于戏台上，姿势绝美，眼神凄凉。

他分不清戏里戏外，以为给那个男人描了眉，画了脸，和他同台演戏，他就是楚霸王，而他就能成霸王身边的虞姬。他焦急地争辩，得到的回应是，凡人堆里生活，演戏只是演戏，不能当真。他要的是感情，师兄要的是生活，师兄比他看得开。

看不开，当了真，一步步往后走，就只能是悲剧了。

02

往回看，一个念头，一个举动，却给一个人的后半生埋下伏笔。

妓女想让小豆子过得好一点，能学个手艺讨口饭吃，狠下心，剁了多余的手指。妓女知道孩子疼，疼在孩子身上，也疼在自己心里。

都说"戏子无情，婊子无义"，说烂了的话，要是妓女真无情，不会想尽办法让小豆子活下来，而是生下来就遗弃了。

被母亲抱在怀里的小豆子，手上缠着纱布，血慢慢往外渗，一双眼懵懂无知，小心翼翼窥探来来往往的人，往后迎接他的是什么，他并不知道，也不敢知道，只知道活命要紧，拜了师，磕了头，踉踉跄跄一脚踏入梨园厚厚的大门，他便跌进了另外一个世界，这个世界有高高的围墙，他逃也逃不掉，逃不掉的还有他自己的命。

03

半生慰藉是一个叫"小石头"的师兄给的，苦日子里的甜是师兄给的，同塌而眠，处处保护，一并给他的还有往后的厄运和心里的伤痕。

他一天天唱着《思凡》"我本是男儿身，又不是女娇娥"，句句唱错，次次挨师父的打，他怕改了口，就真的越走越远了。后来师兄帮他改了口，小豆子没了，取而代之的是"程蝶衣"，他认同了这个女性身份，往后日日唱，他真唱成了"虞姬"，戏院里大放光芒，赢得满堂彩，人人道是"虞姬"，争着抢着博他欢心，出了名，成了角儿，捧他的人挥金如土，可他心里还是同他一起唱《霸王别姬》的人，即使那个人已经结了婚，他也为了一把剑，受着侮辱。

小石头师兄成了"西楚霸王"，他成了西楚霸王身边的"虞姬"，后来，戏演着演着，就成了命，戏和命如出一辙。

戏里四面楚歌，乌江水寒，江东子弟溃不成军，戏外人声鼎沸，民众狂热，楚歌变成了批斗，乌江寒水变成了人民的汪洋大海，戏里被毁坏的是战袍，戏外被烧毁的是戏服，戏里戏外，他都是那个虞姬，只想和"霸王"唱一辈子的戏。

当年一时心善，看见了那个被遗弃的孩子。蝶衣不忍心不管，像是想起了那个同样也是被母亲抛弃的自己。收留下来，叫他小四，教他唱戏，也是唱《霸王别姬》，也是扮虞姬。运动开始的时候，小四成为狂热分子，将斗争的矛头指向了蝶衣，前半生被母亲抛弃，后半生遭到背叛，所谓亲情像是一个遥不可及的梦。人性经不起推敲。

04

狂热的时代背景里，人人都是看客。

所有往事悉数抖落出来，赤裸裸放在眼前。

妓女是罪恶，唱戏是罪恶。

从良是梦，虞姬是梦。

汹涌的民众是潮水。

涨潮了淹没一个想做过寻常人，与青楼生活隔断联系的梦和一个"自个儿成全自个儿"，唱一辈子戏的梦。

梦碎了，不过是一个戏子和一个妓女仓皇无奈的前半生。

执着的人伤痕累累，身心俱疲，世俗的人，保全性命，蝇营狗苟。

再深重的感情也抵不过仓皇的命运。