胡同忧思

去古镇旅游，心思多在寺、园、府、市上，其实最引人遐想的，是在古镇里串胡同。

一座座古香古色的院落，合抱出一条条幽深的甬道。走在胡同里，有时会看到一座古朴苍凉的门楼，石墩、雕梁、兽脊、飞檐，构思奇妙，巧夺天工。两边是青砖灰瓦，脚底是微潮的灰砖或磨得泛光的青石板，一下子就把人的思绪带到了黑白相间的旧时光里。

就这样悠然地走下去，胡同连着胡同，走不完，更数不清。走到忘神处，便恍惚觉得满世界都是胡同，连那宽阔的十里长街也无非只是一条胡同。

世间的胡同，大多都是不经意间形成的。东家砌墙，西家造屋，在寸土必争的土地上挤来挪去，有意无意间就形成了胡同。人们可以不去那些屋子里串门，但不能不走那些胡同，因为胡同可能就是捷径，不走就会绕路，或者无路可走，就像人生下来必须饱经传统文化的熏陶和世俗力量的磨砺一样，走过山重水复，就是柳暗花明。

那年去凤凰古城旅游，漫无目的地寻着一条胡同走进去，突然间就看到了乡土文学家沈从文的故居，遥想当年，沈从文从遥远的边城里，从这条不起眼的胡同中走出去，行稳致远，走出了一条璀璨的人生，让人感慨不已。

放眼世人，没有一人不被自己垒砌的胡同幽闭。即使浪迹天涯，置身荒野，心底从容，波澜不惊，也会被命运引入一条狭隘的“甬道”，这条“胡同”是无形无尽的、无可奈何的、别无选择的。就像“蜀道难”里的绝壁栈道一样。

童年，通往租居的房屋，有一条胡同，总是让人不时怀想。无边的黑夜里，一个人独自回家，总感觉有人在后边悄然地跟随，心中惶然的不敢回头。只好使劲地顿顿脚，咳嗽两声，为自己壮壮胆，压压惊。若是看到前边有路人或亮光，就一溜烟地跑过去，仿佛生命获得了新生。担惊受怕之后，明天夜里还得继续走这胡同。身不由己，周而复始。

细想生命的历程，就是一条既定的狭长胡同，从出生的那天起，便有无数堵无形的墙，从生命的起点连接到生命的终点，你要在此不断穿越，才能走到生命的彼岸。就如卖糖葫芦人的自嘲：“串了一辈子胡同，最后落了一副卸不下的担子，一张饿不着的肚子”。其实，串了一辈子的胡同，最终还是卸了担子，空了肚子。

时至今日，天命之年，身经幽狭的胡同，早已没有了当年的恐惧。而人生的胡同，在经历了幽幽暗暗，反反复复地锻磨后，才明白坚守初心，平坦从容才是生命的本态。

走在胡同里，凝视着满世界都是蛛网般的胡同。我明白，未来的路上，胡同还有很多，路途还很漫长，还要继续与命运共舞，你要有深入胡同的定力，更要有超越胡同的勇气，直到生命在胡同里消失，或者胡同在我的心灵里逝去。