何敏与王建成早已貌合神离，只是怕影响到儿子高考，她一直在装。王建成虽然还爱着妻子，但知道她的心早已不在这个家，也只能配合着，甘愿当缩头乌龟。
自从儿子上了大学，何敏就像一只冲出牢笼的鸟，彻底放飞。她一头扎进情人的“怀里”，把家当成了客栈。王建成，白天在公司里忙乎，晚上回到家，看着冷锅冷灶，家庭成了一滩烂泥，心里充满了悲戚。苦虽苦，王建成心里还是存着一丝念想。只要那一纸婚书还在，或许她在外面玩累了，最终还得回归家庭。
何敏无事找事地跟王建成闹过几次，提出离婚。王建成没搭理她。何敏越闹越频繁，大有不达目的不罢休的态势。王建成只好答应。让何敏给他几天时间，把公司的急事先处理一下。
三天后，他们准备去民政局办离婚手续。却接到小区有人核酸检测出阳性，整个小区被封控的通知。他们被要求“足不出户，严格居家”，粮油肉菜由社区配送。
刚被隔离的最初几天，何敏与王建成虽然共处一个屋檐下，但两人井水不犯河水，谁也不理谁。各做各的饭，行同路人。何敏天天和情人手机通话、视频，你侬我侬。王建成是电脑电话遥控指挥着公司的大小事情，家里家外的烦心事让他心力交瘁。
小区不断有人被检出阳性，隔离期限不断被延长。何敏的性情逐渐烦躁，好几次莫名其妙地摔锅摔碗，嚎啕大哭。王建成不知道发生了什么事，想问又不敢问，只能从饮食上下手。看她好几餐没吃东西，王建成便一厢情愿地给她做了点东西。开始，何敏拒绝了他的好意，一点不领他的情。直到肚子饿得不行了，这才不管不顾地把王建成放在桌上的东西吃了。
因为封控来得突然，之前两个人都不怎么着家，冰箱里几乎没啥储备。光靠社区提供的菜蔬，不仅品种单一，而且数量有限。如果不做合理安排，这日子过得还真捉襟见肘。王建成就和何敏商量，这饭由我来做，我们打伙一起吃。何敏听了王建成的提议，没答应也没反对。只是后来，只要一听到王建成喊一声“可以吃饭了”，她就出来心安理得地享受。她出来，王建成就像个小媳妇躲回自己房间，等何敏吃完。
终于有一天，何敏对正要回避的王建成说，别躲了，一起吃吧。然后，他们从默默地不吭一声的吃饭，到简单的一问一答，渐渐有了沟通与交流。他们大多说儿子的事。何敏有时也会问起王建成公司的事，并提了很多建议。他们再次像两个陌生人，慢慢成了朋友。
小区一封36天。当得知解封，小区里的居民就像国统区老百姓迎接解放一样兴奋。那天，小区鞭炮齐鸣，《歌唱祖国》、《没有共产党就没有新中国》等歌声此起彼伏。大家都在庆祝人生再获自由，生命得以重生。王建成的内心是喜忧参半。喜是不言而喻的。忧的是何敏将再次与自己拉开距离，渐行渐远。
小区解封的第一天，何敏精心打扮一番后出去。当天晚上也没有回来。王建成一整天坐立不安，心就像飘在天上的风筝总被一根线拉扯着。晚上，他躺在床上，辗转反侧。反反复复在想过去的往事和佛经里的一句话“一切有为法，尽是因缘和合，缘起时起，缘尽还无，不外如是”。王建成知道自己与何敏的缘分已尽，是到该放手的时候了。王建成下定决心，再见到何敏，就跟她订个时间，去把手续办了。
第二天临下班，王建成意外接到何敏的电话。让他晚上务必回家吃饭，她有要事要谈。王建成心里一紧，该来的终于来了。
山雨欲来风满楼，既然暴风雨无法避免，就让它早点来吧。王建成做好了应对一切的心理准备，特意提前回家。他想尽快地和平解决这场没有硝烟的战争。
王建成满怀战斗的渴望和激情回到家，眼睛所看到的一切让他有些惊讶。自己小房间里的被子整整齐齐地叠在何敏的床上，枕头也与何敏的并排而放。他们卸下很久的大幅婚照被重新挂回到床头的墙上。梳妆台上，还放着几封王建成二十多年前写给何敏的情书。王建成懵了，不知道何敏这又是要唱哪一出。
正在沉思之间，何敏打来电话。她问王建成离开公司没，说她在菜市场买菜。再次提醒王建成今晚务必回家吃饭。
挂了电话的王建成心绪茫然，又若有所思。突然，他看见阳台上的那盆刚刚救活的海棠不知何时开花了……
网友评论