你的痛苦深不深，想想史铁生

有一句名言流传很久，但现在已被人遗忘：“苦不苦，想想红军二万五。”当我知道史铁生后，我把它改成：“你的痛苦深不深，想想史铁生。”

二十多年前，我看了一篇小说，小说名字忘了。有一个情节记的很牢：一个街道工厂，有一天，老工人在吃中饭。一个工人说，我准备去死，但我要去撞车。另一个说，你要去撞就撞好车，钱赔得多。我注意到作者叫史铁生。

十多年前，我读《我与地坛》，让我热泪盈眶，读到母亲对儿子的牵挂，你想控都控不住。

从此，我对史铁生开始关注。史铁生，1951年生于北京，著名小说家。1967年毕业于北京清华大学附属中学。1969年到陕西延川插队落户。1972年因病致瘫，转回北京。1981年，患严重的肾病。1998年开始做透析。他说自己“职业是生病，业余在写作”。

现在，只要是史铁生的书，我都尽力收集，我觉得最好的是两本随笔集，一本是《灵魂的事》（百花文艺出版社2005年4月版），一本是《病隙碎笔》（陕西师范大学出版社2006年3月第三版）。

翻开《灵魂的事》，代序《轻轻地走与轻轻地来》。一看篇名，似曾相识，从记忆中搜索，原来我最早看到是在2005年最佳随笔集中。“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”

　　 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。

这是一部选本，编选者尤其注重史铁生作品中直指生命本体的厚重作品。史铁生用自己残缺的身体，用他生命中最精华的思考，回答了一些关于“灵魂的事”——生、死、爱、性、记忆、信仰、写作、故乡……那是一个经历了一次次死亡的人在面对生命时最真实的话。

《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，命运让自己写作的时间 只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。

这两本书，我想我一辈子也读不完。当我痛苦时，我捧起它，所有所有的痛，所在所有的苦，肉身的痛，精神的苦，都成了一场历炼。