青年契诃夫
一
“我们感觉到的东西，不一定能立刻理解它。但我们理解了的东西，一定能立刻感觉到它。”越琢磨毛主席这句话，越想向他老人家行大礼。
契诃夫的短篇小说《他明白了！》，说的就是这个理儿。沉闷燥热的夏日，农奴偷偷跑到地主老爷家的农庄里打猎。枪声引来了农庄管家和一大帮人，农奴被带到地主老爷面前，接受地主的惩治。望着一脸蠢相的农奴，老爷带着轻蔑的口气，不断挖苦侮辱他。农奴辩解说，他打猎并不是想吃椋鸟（地主认为他打鸟，就是为了吃它，那种鸟味道很好），而是很怀念过去跟着地主哥哥打猎的情景（地主哥哥已经死了）。他怀念过去这种热火朝天的生活，而现在，他已经很久没有打猎了。他说心里总有个声音怂恿他去打猎，在“魔鬼”的驱使下，他才拿起老猎枪，去地主老爷的农庄的。地主还是不信，觉得他是找借口狡辩。农奴急了，说想打猎的念头和想喝酒的念头是一样的，都令人无法抵御。地主听后，沉默了。两人面面相觑，对视了足足五分钟。 “你走吧”地主最后说。那一瞬间，地主明白了什么，原谅了老头儿。
一字一句看过这篇小说四遍，再一次对契诃夫的才华佩服的五体投地！
二
契诃夫对人性有着极为深刻的洞察力，最擅长“抓一刹那”的写作手法，对人精神世界里的幽深角落做细致入微描写。
这篇小说打动我的，是作者通过惊人的洞察力，所呈现出来的微小又深刻的五个主题。
1、懂了，才会放手
每个人都有“痛点”。人与人只有“痛点”相同，才能彼此理解。
农奴百般解释自己打猎的原因，地主怎么都不信。他认定了农牧打鸟就是为了吃鸟，他说：“喏，你是个猎人，还会不知道……椋鸟要是在油里煎一下，再放在粥里，那可好吃得很……还可以再加上点调味汁……那味道差不多跟松鸡一样呢……”看到这里，我笑了。这哪里是在指责农奴干坏事，明明是他自己说着说着，说出了自己内心的真实想法。果然，后面有一句话暴露了地主的心思，“沃尔奇科夫（地主）似乎突然领悟到口气过于随便，就皱起眉头，补充说：‘我马上就你知道知道它是什么味道……你等着瞧吧……’”你看别人是什么，恰好说明你自己是什么。这个细节，应证了这一点。
农奴说有“魔鬼”住在他脑子里，是魔鬼的声音让自己打猎的，他自己也是身不由己，那意思就是，他这样做完全不受自己控制。他说“这（打猎）跟酒瘾一样。……全是魔鬼搞出来的……你自己不相干，可是你的心不由得往那边想。比方说你自己不愿意喝酒，在圣像前起了誓，可是不知什么东西老是催你：喝吧！喝吧！结果就喝了，我知道……”。故事高潮就这样不经意来临了：听到这番话后，地主 “红鼻子开始发紫”（地主是个有酒瘾人）。地主出于本能反驳说：“酒瘾是另一回事”，农奴激动地说：“一个样子，老爷！要是我说了假话，就让上帝打个雷劈死我，一个样子！我跟您说的是实话！”
他们沉默了，对视了五分钟。地主的紫红色鼻子变成了深青色。“你去吧”地主说，“你去吧，以后不要再让人捉住了！”——故事的最高潮，就这样轻轻地到来了。
瞧，能触动你的，永远是那些让你有切肤之痛的东西。
在人的所具有的一切感情里，推己及人或推人及已，是一种极珍贵的情感，心理学称之为：共情。同频共振，当两个人的心被某种共同的东西联结起来时，这两个人就能心有灵犀。
窦文涛曾经说过一段话，大意是，我不相信人能够互相理解这件事儿，除非让他们角色互换，比如让明星去干一天狗仔队的活儿，让狗仔队当一天明星，时刻带着面具试试。
马丁布伯在《我与你》中写道：凡真实的人生，皆是相遇。我理解，这种相遇，是两个人灵魂深处彼此看见、彼此抱慰、彼此欣赏。
农奴和地主，身份悬殊，生活环境毫无交集，本没有什么共同语言。农奴无意间用打猎类比酒瘾，引发了地主内心的强烈共鸣（共情）。作为一个酒鬼，一瞬间，地主懂了，真正理解了农奴的行为。他原谅了农奴。
“我们感觉到的东西，不一定能立刻理解它，但我们理解的东西，一定能立刻感觉到它。”——的确如此！
2、人生而自由，又无往不在枷锁之中
卢梭如是说。
人生而自由。但总有一张看不见的大网罩在人头顶上方，准备随时将人一网打尽。所以，生来自由的人们开始追求自由。
对无趣生活的讽刺和批判，是契诃夫很多作品的主题，《他明白了！》也不例外。小说开篇，一连串景物描写，空气、树叶、土地渲染出燥热沉闷的氛围，读者很快被带入窒息压抑的情境。农奴手里那杆老枪，“枪上的扳机已经锈成了棕红色，整个用铁丝和棉线缠紧”，看来已经很久没有用过。进入树林后，农奴瞄准了小鸟，“扳机上的弹簧已经用坏，钩机不起作用，扳机不灵，它摇动了。”这些，都为故事奠定了阴暗、沉闷、腐朽的基调。
农奴打死鸟后，被管家带到了地主家。地主家的窗玻璃上有只大黄蜂，“想飞到露天底下去，可是窗玻璃不肯放它出去。它的活动充满了烦闷和苦恼。”大黄蜂引发了农奴对自己命运的沉思。“是啊，人也是这样。……人也明明有地方可以出去，到外面自由的天地中去。可是人糊涂，不知道它，也就是不知道那个地方究竟在哪儿。……”这段话，点出了小说第一个主题。睹物思人，黄蜂向往自由，人向往自由，万物都向往自由。
农奴告诉地主，自己因为不能打猎很苦恼，心里堵得慌。他告诉地主，自己站在水坝上，“我站在那儿，瞧着上帝的世界瞧着世界上各种事情都那么有条有理，瞧着每个动物，每根青草可以说，都挺自在。”一只飞过的小鸟点燃了农奴的神经，唤醒了他内心深处对自由的渴望。
故事结尾，地主内心被“酒瘾”两字触动后，决定放过农奴，让他走。这时暴雨终于来临，万物滋润，空气变得清爽。地主推开窗户，大黄蜂飞了出去。空气、黄蜂、农奴都在庆祝各自的自由。可看到这里，读者不禁要问，那地主呢，他自由了吗？
3、怀旧，是每个时代主旋律背后的和声
农奴明知去地主农庄打猎是禁忌，还存着一丝侥幸走进树林。他太投入了，以至于打完鸟，枪声惊动了一大群人围观，他都没有发觉。
地主发出责难后，他车轱辘话来回说，反复强调自己打鸟不是为了“找乐子”。他说，很久以来，“我一心巴望着去打猎，熬都熬不住，差点急死。”农奴回忆起自己和地主哥哥过去打猎时的情景，旧日生活对他有着难以抗拒的吸引力 。
“昨天夜里我醒过来，我躺在那儿想心思。……我老婆睡着了，我找不到一个可以说话的人。”农奴爬起来开始修枪，又糊里糊涂地干了后面的事。“全是魔鬼搞出来的……你自己不想干，可是你的心不由得往那边想。”想什么呢，当然是想往昔打猎时的情景啦。
怀旧，是人的本能，也是每个时代主旋律背后的和声。逝去的，永远是最好的。人总是喜欢年轻的、美好的、健康的，热烈的一切，随着时光流逝，人会老、会病、会死。年老时，人难免会生出巨大的心理落差，情不自禁去追忆美好的往昔。
所以，哪一个时代都无所谓最好或最坏。最好的时代永远是青春，最坏的时代永远是暮年。
4、人只有当自身价值被肯定时，才能做到最好
打猎的农奴，不仅蠢，还斜眼。别看他这样，枪法却神准，当年受到了地主哥哥的器重，担任头号猎手。地主哥哥还打算带他到城里去找医生，“让他看看尽管我是残疾人，却有这种本事。那年月，可真是了不起，打动人心啊……”
“我和您说句真话，全世界除了您哥哥以外，就再也没有一个真正的人了……论打猎，谁也不是他的对手！……”一说起地主哥哥，农奴就激动起来。
看见没，一个人凭真本事，受到别人的尊重和器重，他内心就会由衷升起自豪，也会对赏识自己的人死心塌地。
李雪老师说“看见，是真正的慈悲”。农奴一直过着最底层的苦日子，没人在乎、在意他。地主哥哥发现了他的才华，赏识他，提拔他，对他有知遇之恩。现在地主哥哥死了，农奴的才华再也无人知晓，他能不苦恼吗。这种深深的落寞感，只有痛失钟子期的伯牙最懂。
农奴打猎，表面上，是在怀念和地主哥哥一起打猎的岁月，实际上，是在祭奠自己逝去的青春、过时的荣耀。
5、人，拼尽全力，仍无法摆脱孤独
地主与农奴对峙，他带着傲慢的神情盯着农奴，一口咬定农奴打猎是为了吃鸟肉。那段话其实恰好是他内心的独白，想吃鸟肉的，正是他自己；他认定农奴是起了贪心，看见小鸟飞得自由自在，心里就有气，这才一枪打死鸟儿。其实嫉妒鸟儿的，正是他自己；面对头脑稀里糊涂、一脸蠢相的农奴，地主有些无奈，能把这个蠢货怎么办呢。地主喃喃自语说要叫警察来，可在最后，他冷不丁的冒出一句“……哦，你们的春播小麦怎么样……”
说实话，我看到了一个孤独落寞的地主老爷形象。他的傲慢、蛮横，终究败给了他的善良。农奴偷偷打猎是不对，但日常生活实在太沉闷乏味，人想追求一丁点儿快乐，很正常，就像地主喝酒也是为了买乐一样。最终，他顿悟了，放走了农奴。“你去吧，”他说。末了，还加上了一句“以后不要再让人捉住了！”真是又贴心又催泪。
此时此刻，他和农奴站在了一起，作为两个平等而孤独的个体。
三
契科夫小说所描绘的，是十九世纪中后期俄国的社会百态。那时候，人们点煤油灯、坐马车、还有记录员这种公职、农奴制还没有被推翻。可他的小说放到二十一世纪的今天看，好像就在说你我身边的人、你我身边的事。这就是经典的魅力！
反复阅读他的小说，某个不经意的瞬间，你会迎来神奇的“啊哈！”一刻。“契诃夫像一个精明老练的玩家，轻手轻脚地把伏笔埋在某字某句里，做得不动声色。当你看着看着，翻来覆去地看，终于发现了那个被埋得很深的伏笔时，你会像农民刨地时挖一个金元宝那么兴奋，它所带来的巨大欢愉，能持久地滋润你的心田！契诃夫小说仿佛是那根拉灯绳，你头脑袋里的灯泡“嘭”地亮起，100瓦的光让内心的魑魅魍魉无所遁形。此时的契诃夫呢，从墙后跳了出来，正冲着你真诚地微笑呢！
契诃夫是当之无愧的世界短篇之王。写下《他明白了！》时，他二十三岁。如此年轻，对人性的洞察已到这般地步，这样的才华，只能用“天才”来解释。他的每一篇小说，都是一座宝藏，你空着手进去，终会满载而归。
2017.7.15
网友评论