——读吴至华先生《野草斋文集》
一本厚重的著作
认识吴至华先生，是在省散文学会的创研会上。
听与会的郎会长介绍，说吴至华先生是北师大中文系的高材生，著作等身，一直以来，对文学锲而不舍云云。随后，郎会长又特别关切地慰问吴至华先生的健康状况。我便注意观察了吴至华先生：一位面色不大好，衣着朴实的老者，镜片后面的一对眼睛似乎有些浑浊，但突然射出的光芒，让人心中一颤。在这个时代，还有如此执着热爱文学，带病坚持参加文学活动的老者，令我吃惊，心中不禁升起敬意。后来，和吴至华先生一起开过好几次会，他开始常和我联系，很和蔼，会前会后我们也有交流，渐渐地便熟悉起来。
在一次作协活动时，吴至华先生送我一本他的书《野草斋文集》，书的扉页和封底上，印着他的简介和创作成果，在随手翻看了内页之后，我对吴至华先生的敬意与惊讶，完全变成了另外一种说不清的感觉。我说不上这种感觉是什么。文如其人，我敢肯定，手中的《野草斋文集》是部厚重的作品。
这部囊括散文、小说、文学理论、历史散论、读书笔记和文学界名人们写的序文和评论的文集，几乎随便哪篇都是佳作。于是，爱书的我开始阅读这部著作。
神形具备的散文佳作
但是，开篇的《寻隐者不遇》就难到了我。习惯边看书边在书上写写划划的我，竟然不敢在吴至华先生这本书上落下一个字！这篇不长的文章，里面竟然有十个小标题，而且，每个标题内的文字，都隽永深刻，而且内容互不相连。其中诸如“这几条枯枝般的人生路”“为思考的点滴找一个漏水的竹筐”(引自《野草斋文集》，下同)之类的文字，让我像在看一位高僧的偈语，明白那是一种高深的意境，但又实在悟不透。我再往后翻，无论是散文，还是小说，或者文学理论、历史散记与读书笔记，都让我觉得不用心根本读不明白，或者说不用心根本记不住任何有用的东西。
为此，我曾经当面请教过吴至华先生。他说，他的这部文集，从上世纪七八十年代到现在，几乎每个时期都有，是他在不同年代不同的思想结晶，每篇都可单独阅读。我再次洗手净心，独坐一室，静静阅读此书。也许是我愚钝，或者是吴至华先生作品太深奥，一篇文章，我要翻来覆去至少读两遍以上，这才稍有心得。我曾经对吴至华先生开玩笑：“您的书，我是当毛主席语录在读。”
是的，唯如此，方可有收获。而读书无收获，不如不读。不得不说，吴至华先生的文章，字字珠玑，篇篇妙章，非得十目一行，方能稍悟一得。
在《醴泉寺》这篇文章里，看似是在写作者再游醴泉寺，实际上是在写教育。而作者从醴泉寺到范仲淹，其中“突兀”地把表妹的儿子拉扯进来，却是神来之笔。
散文的“散”，是撒网捕鱼的“散”。那张看似凌空而出的网，奋不顾身扑向大海，但网把却紧紧攥在“渔夫”手中。去而复还的渔网里，是渔夫的收获。在《醴泉寺》里，作者独自一人去爬山，本来想在山上的醴泉寺“清清静静”度过“2017年最后一天”，鸟鸣树静、石垂径幽，忽然接到表妹的电话，求作者帮忙把偷东西被派出所抓去的儿子放出来。这似乎与醴泉寺，与范仲淹没有半点关系。接着读下去，看作者在写范仲淹两岁随母再嫁朱家，成为异姓继子，继父朱文翰对已是“朱说”的范仲淹的教导，再到朱说上《奏请归宗复姓表》，最后再到作者“苦恼与表妹交谈”，信手作诗：“缭绕的慈悲里我昏昏欲睡”“我真想为它们哭泣”，知道其味无穷，但“味”在何处，又有些茫然。再重头读一遍文章，作者写作《醴泉寺》的思想也就如那醴泉“奔涌而出”。
在这篇行云流水的《醴泉寺》里，作者写树、写鸟、写石头、写山径、写寺庙，其实都是为了写人——写离我们一千多年的名臣范仲淹，写生活在我们这个时代的普通人“表妹和她的儿子”。归根结底，作者是在写教育。范仲淹两岁亡父，终成千古名臣，继父朱文翰功不可没，但“朱说”终究要“认祖归宗”，名垂青史的人到底是“范仲淹”；表妹“一味宠溺”儿子，虽然自己“勤劳朴素”，但也有“无知的一面”，儿子去偷大姨家的财物被大姨父抓住，“表妹和表妹夫除了呵斥儿子几句，竟然没有把钱还回去的意思”，于是表妹儿子“又被派出所抓了”。在作者从古至今、由游山怀古到凡尘杂事，收放自如、离而复归，“万变不离其宗”的文学叙事里，家庭教育的重要自然凸现。读完《醴泉寺》，忽然悟到：只有静下心来认真细读吴至华先生的作品，才能从中受益。读得越透，受益越多。
吴至华先生在这篇《醴泉寺》里，不只是借范仲淹或者表妹的儿子谈家庭教育，更多的是充满悲悯地关爱天下苍生。文章开始不久，作者描写地处长白山脉的山东名刹醴泉寺所在的山上的鸟鸣，“那嘶嘎叫声在我听来十分陌生，像羔羊呼唤母亲的焦急呐喊。”这样的金句，在文中还有很多。比如“在时代的缝隙里，一定隐含着难以言说的苦涩和秘密。”“尘世的渴念越来越复杂，人们热衷的事物已经不是事物本身，热衷变成了执念，需要浸润的心反而愈发冷硬。”“舐犊之私，天性使然，育子成人则需大爱。”这些充满哲理意味的话语，使读者一下子感受到了作者“站在寺门前俯瞰尘世，遗世独立的芬芳感觉即刻归于内心。”民生之艰、育人之难、成才之重要，在作者笔下，与鸟的繁衍、树的生长、寺庙的开创、历史的回顾一样，因为存在而重要，因为重要才存在。
带着悲悯之心书写历史
读吴至华先生的作品，不但要有一颗虔诚之心，而且要有一颗耐得住寂寞的心。如果静不下心来，吴至华先生那些深蕴文字里的思想哲理，一掠而过不说。就是那些闪着光芒的句子，也会被忽略于凡尘杂念之中。若如此，则是对文学的最大玷污；若如此，我奉劝那些读而不思或者自视甚高者，赶快把你手中的书送给爱书而且愿意静心读书的人吧，吴至华先生的思想、文字，需要通过他的作品传递出去。若此，你也表现出了对吴至华先生的另外一种尊敬，也是对文学另外一种虔诚。
吴至华先生的任何一篇文章，都是精品。写拆迁的文章《草木居》，其间破碎的美、朦胧的情调，像是一个远隔我们时代的故事。但我们正生活在这个时代里。
在鲍尔吉•原野看来，“没有爱，写不出关于自然的话语。”在仓央嘉措心里，“一花一世界，一叶一如来。”在吴至华先生笔下，“草木居”是自然被人为毁坏的伤痛。他们都是表现“草木精神”的高手。只不过，原野老师是歌颂，仓央喇嘛是挚爱，至华先生是痛惜。生活在《草木居》里的醉鲤子，“她就这样一个人守着她的小院。现在，真的变成孤人了，四周无人，既黑又哑。漫漫的夜正无边无际地卷涌过来。”全文没有对时事的任何评说，但大家都明白“我们好似走进了一个战争废墟里。”这是一种透彻心扉的爱，也是一种震撼人心的痛。安静、平和、充满佛性、让人开悟的自然风光，有的在“一岁一枯荣”中复活，有的在一瞬间被消除，永远不再来。
吴至华先生的作品，在诚实中叙说，在悲悯中振作，在呢喃中劝勉。他的文字已经超过任何武器，形成一种蓬勃昂扬的力量，让普通的人踏实，让痛苦的人安定，让猖狂的人悔悟。他用文字爱着这个时代，愿世间不再有悲哀。他的理想潜藏在人间的每个角落，他用诗一样的语言在痛斥人间的弊端，他在用大爱努力使这个世界充满光明和温暖。
暗藏的讽喻
有些人写游记写成了流水账，虽然零乱，但只要读者有思想，也可以把流水账串起来，意外生成一幅真实的图画；有些人把游记写成思想的拓展，虽然只是一点难窥全貌的零星景点，但没有思想的读者，却从中得到启迪，收到教益，把自己没有看到的东西深植于内心。吴至华先生的游记，就可以写得这样有哲学思想。《寒山寺的钟声》这篇游记，写的是张继与寒山寺，但再三细读，又不全是写张继和寒山寺，也不仅仅是写张继与他的名作《枫桥夜泊》，而是着重写了一种文学现象。
任何不能移动的文物，都是游人所作的游记吹捧出来的。“江山也要文人捧，寺庙何尝不是如此？”写寒山寺，免不得写寒山寺的钟声。千年寒山寺也顺势而为，有了“听钟石”。这“听钟石”是现代人招徕游客的噱头，却成作者嘲笑的“把柄”：“此石名为听钟石，但峭立而不可攀登，当然不是听钟于石上，而是石可听钟了。如今许多为金钱与权位忙得晕转向的人，不说一百零八记，就是一千零八十记，钟声都敲他们不醒。”在与同游人的议论中，作者“手抚百载石栏像手扶千年岁月”，对《枫桥夜泊》的文学性给予了精辟入里的解释：“（《枫桥夜泊》）就像一围巨大的树荫，启人既得到荫泽，却又很难走出它的阴影，又如一座财宏气盛的银行，众生捉襟见肘时就难免向它借贷。”如此评说张继《枫桥夜泊》的不朽和盛大，形象贴切而意味深长。
作者吴至华先生笔锋一转，把在《全唐诗》里收录了四十五首，“大都为平平之作”的张继，与篡改张继诗“不仅好为人师还好为前贤之师”的北宋欧阳修，两作相较，从而突出“现在某些热衷自吹自擂的诗作者，和某些稍有声名便目空一切的文人，不知将来有哪一行文字能不被时间遗忘？”这个主题。只是，这样暗藏的讽喻，可能看得懂、记得住的人不多了。
吴至华先生这样以小见大、纵横捭阖的文学作品，已经不能用“经典”来形容，而是要用“精品中的经典”或者是“经典中的精品”来概括。
阅历和读书对写作的影响
阅历深广、经历丰富的吴至华先生，在陕西生活和工作过的时间不短，与陕西文坛三架马车之二（路遥已逝）贾平凹、陈忠实都有交接。贾平凹赞扬吴至华先生的批评文章：“北方评论家如下象棋，南方评论家如下围棋，吴志华的文章是有综合的味道，真好！”陈忠实和吴至华先生曾作倾心交谈。而这一切，都源自文学。在《陈忠实印象》中，吴至华先生把陈忠实写《白鹿原》前后，包括陈忠实的写作态度娓娓道来，让读者通过吴至华先生，从一个侧面了解一代文坛大咖的普通生活。
如果说吴至华先生在用诗一样的语言写散文，那么他写的文学理论，则是殚精竭虑的精华。《柳青的文学遗产与陕西当代文学发展进程》，这样评论柳青、路遥、贾平凹、陈忠实对陕西文坛以及当代文学的贡献，如果不对当代文学及文坛有全面了解，特别是对以上四人有深入研究，是不可能写出这样堪称优秀论文级别的文章来的。在《更衣记－－作家怎样给人物穿衣》里，对张爱玲与鲁迅在文学作品中关于人物衣着描写的研究，如果不是对这两位文坛巨星的作品有全面解读，怎么可能写得出这样观点新颖、论据全面、论理深刻的文章？文学理论如此深厚的小说家、散文家、评论家，擅长各种文体写作的现当代作家，舍吴至华先生，还有谁执牛耳？
散文和小说不是同一种文体，但用散文一样的笔法去写小说，是不是特别唯美？是，可能唯美，但是这样的小说也许故事性不强，文学性更倾向于非虚构。但是，读过吴至华先生的《去虎跳峡》，惊叹虚构类小说也可以用散文的笔法写出来，而且无论结构、人物、情节的设计，都让人抚额拍掌，称赞有加。在这篇小说作品中，读者看到了游记一样的美景，散文一样的抒情，小说必备的情欲，当然，还有闪耀着人性光辉的善良和悲悯。
《洪秀全才是“妖怪”》这样的历史散记，不独猎奇，还暗藏无尚勇气，不人云亦云。我感叹于吴至华先生对这个世界的观察，更赞赏他对文学的忠诚。在这个物欲横流的社会，他不但甘于物质的清廉，而且追求精神的富足。真正的历史，都是记载在民间文学里。但是，吴至华先生的作品，是超越民间文学博大精深的高雅殿堂。在这个殿堂里，吴至华先生默默地站在一个人所不见的角落，用他的悲悯，为人世的苍生书写着历史。
打开文学“金矿”的钥匙
我看过吴至华先生写的诗歌和赋，我不懂赋，但很多人都称赞其所作之赋精美绝伦。我在阅读吴至华先生这些作品的时候，眼前总是闪现着那双突然射出光芒的眼睛。如果不是这双睿智的眼睛，我真要怀疑这些作品，是不是这位平时沉默寡言、讨论文学却滔滔不绝的老人之手。一个人如果不是博览全书、学富五车，是基本不可能在文学上有如此大的造就的。
在努力读懂吴至华先生作品的同时，我期望自己多些收获。在阅读碎片化的时代，有无数滥竽充数的作品混杂其间。同样，无数自称“作家”，甚至“世界作家协会会员”的人，抱着印刷精美，或者在某某“国际”“学会”平台上发表的作品，荣获过“金奖”“银奖”的文章，让人应接不暇、眼花缭乱，既浪费资源，更消磨读者时间，简直是犯罪。像吴至华先生这样厚重的作品，是真正的文学“金矿”。置身其间，可以学习到多种文体的写作方法，丰富文学理论知识，充实写作技巧，提高文学鉴赏能力，吴至华先生的这部文集，也可以当成文学资料库使用。
如何找到打开这座文学“金矿”的钥匙，在于认真辨识，然后静下心来仔细阅读。当然，在合适的时间遇到合适的人，还需要拓宽自己的文学交际圈子，从文字里发现善良，在善与爱中，用悲悯之心看待同类。如同我，遇到吴至华先生，从他的文字里找到心灵的归宿。
吴至华先生的作品，值得所有人一生慢慢地、反复地读，因为他是位博学而低调、善良而宽厚、用文学书写人类历史的人。
《野草斋文集》只是吴至华先生的文学库藏之一。我期待读吴至华先生更多的作品，因为我也愿意做一个像吴至华先生那样的人。这个世界喜欢物质充裕的人太多，珍视文学“金矿”的人，太少，太少。
网友评论