在一个失眠的夜晚，淇淇子记起一个普洱茶之夜。

淇终于学会把带鱼煎得金黄，搭配手工辣椒酱和小葱，红绿相间颜值这么高，自然要送一碗给子越。淇想，子越说他不爱吃鱼皮，带鱼的那层白色算是鱼皮么？忐忑。

子越来站台接淇。

子越问，冷么。

淇答，不冷。

的确，当淇一个人，总是手脚冰冷。当子越牵着她的手，她瞬间暖和。一点暖，就忘了自己。

到了子越家里，才见他煮好面条放在餐桌上，原来他还没吃晚饭。他下班晚。

子越说，你看着我吃。

淇笑，你好看啊。

子越很快倒好普洱茶，淇在他对面坐下。

一个吃面，一个喝茶。

红烧带鱼、煮面条、豆腐、青菜、海带，这样的粗茶淡饭让人觉得珍贵。淇总是有一种惜春的心情。60年一遇庚子年，亦近尾声，各种天灾，人事变迁，是故这样的家常琐碎，也倍觉珍贵。 ​​​

淇看着子越吃。她觉得他对子越的那点喜欢，像带鱼身上的那层白霜，像少女时代读过的诗，看过的树叶和花朵以及竹林。是很薄的，很淡的，靠不住的，但是真的。

淇拍子越吃饭的样子。

子越说，只有你能拍到我的笑。

淇说，你把我拍的太丑啦。

子越说，要偷拍你才会好看。

窗外是雾锁钱塘江，室内温暖如春。等子越吃完，并不急着洗碗，他们去沙发坐着喝茶，吃着山楂片，聊着天。

淇问，喜欢哪个女作家？

子越答，没有。

淇想，傲慢。

子越说，一般看日本文学。国内的喜欢陕西的陈忠实、贾平凹，以及山东的莫言。

淇答，白鹿原第一句就看不下去，那种价值观太土鳖了。“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

子越笑，那是关中农村的真实的写照。

看子越这样说，倒是激发淇想把这本书看完的兴致。因为他的祖父辈是在那块土地生息！

子越打开kindle分享最近看的书，并一一为淇讲解每本书的作者、内容。大概有七八本，大都是哲学、神学、日本文学。

淇说，光看这些书名，我只对这本xxx有兴趣。

淇下单买了一本。这个时代阅读是最便宜的消费，没有之一。淇暗想，你不会连一本书都看不完吧！

子越笑，理工男的书单，应该跟文科女不一样的。淇说，类型太不一样了。其实淇就不怎么阅读，在文字方面全凭一点小聪明。

子越是读古文观止和资治通鉴长大的男孩，至今保留了读经典和史书的习惯。他对淇说，你可以随时点读，我就是你的点读机啊。听他这么说，淇不觉得卖弄，只觉得方方正正的有趣。

“有匪君子，如切如磋。”淇脑子里突然冒出这样一句。君子应该就是子越这样的吧。

子越问，那你爱看什么书？

淇说，我很少看书，喜欢读诗（诗经）。喜欢看传记，看得慢，关心人生曲折人性冲突的部分，更喜欢其中的小情小趣，像一个个小火花。最近爱看明清小品，喜欢里面的小情小调小日子。

子越看书很快，夜航班上一个来回看完一本，约四个小时。去程看一半，回程看一半。

淇看书很慢，有时候看很久，仅仅看几页，这并不妨碍她的阅读兴趣。只是兴趣。

淇放一首钢琴曲，子越慢悠悠一句，这是秋的思念专辑。一曲听完，子越又打开自己的手机播放了一曲。

喝茶，聊天。喝茶，不聊天。不喝茶，不聊天。不管怎样，两人都能从这一段静谧中感觉到无处不在的情谊。

不知不觉间，三个小时过去了。

下了楼，钱塘江的风好像要把人刮跑似的。

子越问，你冷么？

淇说，不冷。

子越说，因为穿着我的衬衫吧。

淇问，何时下雪啊！

子越笑，还惦记着1633年的雪啊。

上车前，一个短短的拥抱。

在车上，淇写了一段文字给子越：“傍晚和朋友喝茶，去的时候已经比较晚了，一直喝茶，从餐桌喝到沙发，一直喝普洱，生理期也是可以喝普洱的，纯发酵茶。喝完聊民国作家以及电影。问，半生缘如何？答，注定的悲剧不忍看不喜欢。又说，像断背山那种悲剧，还可以接受。喝足三个小时，得回去了。友送到楼下，叫了一部优享快车，说，这样你就不用告诉我，你到了。好吧，晚安。普洱茶之夜。我好像有点醉茶了。”

回到住所，淇其实并没有马上入睡，有失魂落魄，惘惘如痴之感。

其实在后来很多个夜晚，淇都想努力回忆那晚他们聊了什么。记忆总是断片了一样。只记得那样一个场景，是钱塘江之夜，普洱茶和山楂片，静宓的时光。

许多重要的事情，记忆总是模糊。譬如共步九溪看红叶；譬如同在山间小路听流水；譬如不期而遇；譬如一个普洱茶之夜，譬如一个离别……

子越今晚出差，坐的夜航班，到目的地已经很晚了。外面天寒地冻，不知他衣服是否有穿暖。

在失眠的夜，读一首诗经吧。

—先秦佚名的《有狐》

有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。

只见有一只单薄的狐狸，狐独地散漫地出没在淇河水落石出的地方。冷清的秋天，淇水河边，水落石出，狐狸身单影只地行走在石梁上。见此情景，女主人公心里对君子的担忧油然而生，他想到那久役于外的君子还没有御寒的衣裳。

庚子年十一月初六凌晨

杭州