又到一年腌咸菜时

进入冬天，那些用来腌制咸菜的白菜，雪里蕻都到收割季，上周日我经过东门时，路边一长溜的临时摊位上，基本都摆放着清一色的白菜在卖。

今天到父母家，只见母亲也腌了咸菜，一个稍大点的塑料盆里放有切碎了的，显然已被压过的雪里蕻。旁边放有几个小坛子，一个坛子口还插放着一根下头大，上头小，刚好一只手能握住的木棍，是用来压咸菜的。塑料盆里已用盐腌制的咸菜，还得经过一段时间才可以拿来吃，所以先得把它装在容器里封起来。母亲把咸菜一点点装进坛子、瓶子，再用棍子把它压实，坛子用大木棍夯实，瓶子则用一根底部似一只脚的小木棍来压。

晚饭后，当我还坐在桌边看手机时，身后的母亲一个人已默默地开始在往玻璃瓶里塞咸菜了。我起身看到，说让我来弄吧。母亲说你早点回去吧，我说还早着，这不正好吗？于是母亲往瓶里塞菜，而我则用木棍压装进瓶子的咸菜，一棍一棍压下去，逼出的汤水被倒出，母亲又往瓶里继续塞咸菜，我继续压，直到把整个瓶子都塞得严严实实的。

等过一段时间后，咸菜断生，打开它就会闻到一股特有的咸菜香，加点肉，加点豆干，磨菇之类的，炒出来就是一盆非常香的下饭菜了。